動(dòng)作片的影評(píng)很難寫。說(shuō)多了，有外行指導(dǎo)內(nèi)行的嫌疑；說(shuō)少了，又顯得無(wú)知淺薄、不解風(fēng)情。所以，這次決定以電影為依托，聊聊動(dòng)作片，或者說(shuō)武打片，這個(gè)更大的話題。而且是院線片，也拉不到原片一手的畫面，所以可能更偏向?qū)^(guò)往動(dòng)作片的總結(jié)和推薦。

說(shuō)到底，觀眾看動(dòng)作片，還是應(yīng)該沖著動(dòng)作和武打去看。這并不是一句廢話。這個(gè)世界上就是有很多不解風(fēng)情的觀眾——看劇情片，嫌場(chǎng)面不夠刺激、節(jié)奏太慢；看動(dòng)作片，反倒開始挑起劇情邏輯的魚刺。反正就是請(qǐng)他看什么，他偏要丟掉不看。主菜不吃吃配菜，有的連配菜都不吃，去吃裝飾盤子的樹葉，可能是最近在健身減脂。

而作為主菜的動(dòng)作戲，倒也確實(shí)極難評(píng)價(jià)，讓人無(wú)從評(píng)價(jià)。吃完只能說(shuō)出一句爽，或不爽。因?yàn)樗茈y拍，作為觀眾，更是難以想象它被拍出來(lái)的樣子。專業(yè)的影評(píng)人，可以圍繞某位歐洲名導(dǎo)的一支空鏡頭，寫出八百到一千字的解析，覆蓋美學(xué)、哲學(xué)、隱喻等各個(gè)領(lǐng)域，幫助大家建立起對(duì)Fine Art（高雅藝術(shù)）的審美體系。

錘子

但要說(shuō)拉動(dòng)作片的，我?guī)缀鯖](méi)有見(jiàn)過(guò)。一方面，當(dāng)然是因?yàn)閯?dòng)作片本身，確實(shí)沒(méi)什么出眾的內(nèi)涵；另一方面，動(dòng)作片的切鏡頻率是普通電影的兩到三倍，很難挑出典型鏡頭，要是全拉一遍，可能會(huì)把人累死。

《火遮眼》的導(dǎo)演是谷垣健治，香港武指出身。最近的作品是《九龍城寨之圍城》，曾負(fù)責(zé)《浪客劍心》真人電影的動(dòng)作指導(dǎo)，后者至今是打戲最好的漫改真人電影。本片的另一位靈魂人物，是武術(shù)指導(dǎo)圓村健介。圓村主要在日本本土活動(dòng)，對(duì)國(guó)內(nèi)觀眾而言偏門一些，入行和最知名的作品，是無(wú)數(shù)二次元古惑仔的中二回憶：《熱血高?！贰?

其實(shí)，圓村的作品在中國(guó)也比較火，特別是在短視頻和各種影視解說(shuō)里。你大概率看過(guò)《重生》的各種切片，尤其是人群躲子彈和電話亭纏斗這兩場(chǎng)戲。《重生》也被視為新派日本動(dòng)作片的起點(diǎn)，以此和過(guò)去的“打架片”和劍戟片，劃開了界限。

不過(guò)，我們賬號(hào)的讀者，可能更熟悉《重生》的導(dǎo)演，也是圓村的老搭檔——下村勇二。下村的團(tuán)隊(duì)跟卡普空、白金和小島秀夫都有過(guò)合作，在《鬼泣》《貝優(yōu)妮塔》跟《合金裝備》里，都留有這些武術(shù)替身的高難動(dòng)作。

《重生》

《火遮眼》的動(dòng)作戲，整體上是圓村健介的風(fēng)格。他很喜歡設(shè)計(jì)那種纏斗的戲碼，角色緊緊貼在一起，用肩、肘、胯等關(guān)節(jié)來(lái)互相控制、互相攻擊。觀感上，就是兩個(gè)人都滑溜溜的，互相扭來(lái)扭去。他還很喜歡用滑鏟、鉆襠、小跳之類的突進(jìn)動(dòng)作，《火遮眼》也有很多，比如謝苗和靈活大塊頭的很多動(dòng)作。

設(shè)計(jì)多人近身纏斗的戲碼，算是圓村健介的絕活。所以《火遮眼》的群毆戲，也是本片的一大亮點(diǎn)。尤其是老虎俱樂(lè)部那場(chǎng)群毆，可以說(shuō)是近二十年來(lái)的群架調(diào)度巔峰。群架就是很難設(shè)計(jì)的，這一點(diǎn)在ACT遺老圈中亦有記載。不能真一哄而上，把主角按死，這樣沒(méi)有看頭；又不能放著圍觀的嘍啰不管，顯得編排出戲。

《辣妹殺手》

最早，是成龍時(shí)代的動(dòng)作演員，跨界到導(dǎo)演位上，解決了群毆的調(diào)度問(wèn)題。他們的手法，是讓沒(méi)有戲份的雜兵盡量移動(dòng)到鏡頭外，或徹底失去行動(dòng)能力，躺在地上變成道具。而成龍本人還有“玩命特技”和“功夫喜劇”的絕活，他擅長(zhǎng)場(chǎng)景調(diào)度，利用復(fù)雜的環(huán)境把敵人隔開，主動(dòng)去制造一對(duì)一的動(dòng)作橋段，也就是著名的家具城派。

這些技巧，只要設(shè)計(jì)群戰(zhàn)戲碼，就是放之四海而皆準(zhǔn)的。在電子游戲領(lǐng)域，也存在一個(gè)叫“功夫圈”或“戰(zhàn)斗圈”的設(shè)計(jì)理念，意思是在一定的時(shí)間和空間范圍內(nèi)，AI敵人只會(huì)對(duì)玩家發(fā)起有限的進(jìn)攻，而不是全沖上來(lái)，把你抽成陀螺。

《快餐車》

最近話題度比較高的《歸唐》演示視頻里，就有非常明顯的“功夫圈”現(xiàn)象。在你處決敵人時(shí)，其他雜兵只會(huì)在遠(yuǎn)處徘徊、看戲，禮貌地等你殺死隊(duì)友，然后再一個(gè)一個(gè)跟玩家比武過(guò)招。

話雖如此，小兵一擁而上，主角吃硬直吃到死怎么辦？

《火遮眼》是通過(guò)近身纏斗來(lái)解決這個(gè)問(wèn)題的。首先，是把敵人本身作為一種進(jìn)攻和防御的道具——最簡(jiǎn)單的，就像你在《最后生還者 第二部》里挾持人質(zhì)一樣。而在《火遮眼》里，動(dòng)作導(dǎo)演使用了巨量的近身纏斗技巧，讓謝苗用各種關(guān)節(jié)技和體術(shù)控制敵人的身體，巧妙地借人打力。既然雜魚源源不斷，就干脆把雜魚本身做成跳板，連綿不絕地借招拆招，狠狠把打戲拍長(zhǎng)、拍復(fù)雜。

其實(shí)《忍者龍劍傳2》就利用了類似的調(diào)度思路。最近的《忍者龍劍傳4》更明顯，虎搏機(jī)制可以直接斷肢處決，只要掉出了第一個(gè)魂，吸魂UT的循環(huán)就啟動(dòng)了，后面的雜兵反而成了續(xù)航燃料。這也是“忍龍”系列得以躋身三大高速ACT的核心資本。

但玩沒(méi)玩過(guò)“忍龍”的都知道，這游戲簡(jiǎn)直難得要命。自己操作不好會(huì)死，雜兵不配合表演，做了你不擅長(zhǎng)的動(dòng)作，或者沒(méi)做你擅長(zhǎng)的動(dòng)作，也要死。如果你也感同身受——那恭喜你，你可以在那些不看動(dòng)作片的影迷面前，大談你很懂武術(shù)指導(dǎo)的重要性了。

當(dāng)然，電影和游戲終究還是有差別。首先，電影的掌鏡人不是觀眾和玩家，而是專業(yè)的導(dǎo)演；其次，電影可以有多機(jī)位和后期剪輯，彌補(bǔ)單一視角的匱乏。這是電影相對(duì)于游戲，在演出效果上的最大優(yōu)勢(shì)。而相對(duì)于普通的劇情電影，動(dòng)作片又格外依賴這兩個(gè)技巧。

一般剪輯是用得最多的，因?yàn)榧糨嫀煵粫?huì)武打也能剪畫面，好萊塢尤其喜歡用，而且是濫用。高速的鏡頭剪輯可以提供廉價(jià)的速度感，讓一些原本平緩的動(dòng)作變得更加緊迫。比如著名的Liam Nison翻圍欄。剪輯師給短短三秒的動(dòng)作剪了十二個(gè)鏡頭，切得比魯智深找茬要的臊子還細(xì)。

《颶風(fēng)營(yíng)救3》

甄子丹就說(shuō)過(guò)，他拍《刀鋒戰(zhàn)士2》的經(jīng)歷非常不愉快，因?yàn)槲湫g(shù)指導(dǎo)要把話語(yǔ)權(quán)讓位給導(dǎo)演和剪輯，甚至是演員里動(dòng)作素質(zhì)不行的大咖，這只會(huì)讓打戲變得瑣碎滑稽。除非導(dǎo)演本人就是粉絲，比如《殺死比爾》請(qǐng)劉家輝，《黑客帝國(guó)》請(qǐng)?jiān)推?，否則武術(shù)指導(dǎo)一定會(huì)跟導(dǎo)演和剪輯發(fā)生原則上的沖突。

當(dāng)然，《火遮眼》就是另一種理想的狀態(tài)——導(dǎo)演自己就是武指出身，所以知道該用什么樣的鏡頭和篇幅，去配合武指的編排調(diào)度，讓武打動(dòng)作更具力量感和速度感——最重要的是，要讓觀眾看得清這些精心設(shè)計(jì)的武術(shù)動(dòng)作。

《少林三十六房》

好萊塢臊子的問(wèn)題之一，就是會(huì)讓觀眾分不清角色的動(dòng)作，有時(shí)甚至?xí)霈F(xiàn)越軸式的問(wèn)題，讓觀眾搞不清角色到底在哪兒，可以說(shuō)是徹底的一團(tuán)漿糊。

如果采用更慢、更傳統(tǒng)的手法，那么效果就會(huì)是早期的邵氏動(dòng)作片。畫面穩(wěn)定、鏡頭連貫，但打戲的動(dòng)作設(shè)計(jì)也趨向保守，講究一招一式、清晰透徹。但對(duì)現(xiàn)代觀眾而言，邵氏時(shí)期的武打戲，明顯節(jié)奏感有余，但流暢感不足，速度感和刺激感更是大幅落后于現(xiàn)代動(dòng)作片。

《突襲》

不過(guò)，只要能看清實(shí)打?qū)嵉奈浯騽?dòng)作，其實(shí)就是一種成功。至于現(xiàn)代觀眾看不了邵氏武打，更多是因?yàn)殚L(zhǎng)期觀影，形成的一套審美標(biāo)準(zhǔn)。我家里就有位年長(zhǎng)的親戚，他只愛(ài)看邵氏的武打片，覺(jué)得現(xiàn)在的動(dòng)作片太快、太亂，亂糟糟看不出章法。他看《火遮眼》，應(yīng)該也是一樣的感受。

《中華丈夫》

這里就涉及一個(gè)非常核心也非常宏大的課題——為什么動(dòng)作片會(huì)越來(lái)越快。我們這種偽影評(píng)，寫不了這種論文級(jí)的課題，但可以大致整理一下動(dòng)作片的發(fā)展路線。

首先，動(dòng)作電影——確切地說(shuō)是武打類型片，其脈絡(luò)是沒(méi)有斷過(guò)的。它所有的前提，都是為了讓觀眾欣賞龍虎武師的精湛動(dòng)作。從偏向舞臺(tái)感和排練感的邵氏動(dòng)作片，到吸收李小龍的速度和力量感，再到成龍、李連杰的高難特技動(dòng)作，最后是甄子丹強(qiáng)調(diào)的實(shí)戰(zhàn)格斗術(shù)，觀眾看的始終是打戲的配合，是動(dòng)作的設(shè)計(jì)和武師的呈現(xiàn)。

《導(dǎo)火線》

特地強(qiáng)調(diào)武打和動(dòng)作的區(qū)別，是因?yàn)閯?dòng)作電影可以依賴很多武打之外的元素，比如爆炸、槍戰(zhàn)、飆車，甚至只是劇情上的爽感加持。韓國(guó)電影幾乎沒(méi)有正經(jīng)的武打橋段，但不妨礙馬東錫靠糊人巴掌糊進(jìn)好萊塢，最近在年輕人里比較火的《鐵拳教育》，也是踩中了教育結(jié)構(gòu)倒錯(cuò)的微妙癢點(diǎn)。

《疾速追殺2》

當(dāng)然，現(xiàn)在所有的動(dòng)作片都會(huì)雜糅這些元素，但像《火遮眼》，還有謝苗之前主演的《東北警察故事》，顯然就是更純粹的武打片，基本不依賴拳腳之外的任何元素。硬要算的話，《火遮眼》全片，唯一算得上偷懶的，就是謝苗和女兒開摩托勇闖蛇洞，撞翻一走廊歹徒的那場(chǎng)戲。

我原本以為，這里會(huì)安排一段經(jīng)典的殺穿走廊戲碼，就像《老男孩》里那段著名的橫版鏡頭一樣。實(shí)際上，走廊的打戲基本被跳過(guò)，幾乎所有篇幅都讓給了孩子主動(dòng)求生的橋段，用來(lái)塑造雨晴和另一位被拐男孩的角色形象。

《老男孩》

但這種處理也不是不能理解。畢竟，像謝苗和釋小龍這樣，從小就能參與打戲的童星，算是一定時(shí)期才會(huì)出現(xiàn)的特殊人才。按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，《新少林五祖》的不少武術(shù)動(dòng)作都很危險(xiǎn)，就算父母愿意讓孩子參與這種打戲，各種協(xié)會(huì)也會(huì)出手干預(yù)，社交媒體上也一定會(huì)冒出不解風(fēng)情的觀眾。

所以，草草略過(guò)雨晴相關(guān)的打戲，把鏡頭聚焦到孩子和群眾身上，營(yíng)造一些暴力之外的正向情緒，我覺(jué)得還算合適。作為代償，蛇洞部分安排了全片最多的剝削鏡頭，展現(xiàn)了大量?jī)和楫a(chǎn)業(yè)的暴力畫面，成功鋪墊起了懲惡揚(yáng)善的正當(dāng)性。

最讓我感到意外和落差的，反而是結(jié)尾那場(chǎng)驚世駭俗的五人大混戰(zhàn)。動(dòng)作片歷史上前所未有的長(zhǎng)鏡頭和動(dòng)作配合，持續(xù)將近十分鐘的超長(zhǎng)篇幅（正常打戲的平均時(shí)長(zhǎng)在三分鐘上下），怎么看都非?？鋸垺４驊虻呐浜蠌?fù)雜到了一定程度，哪怕是從來(lái)不看動(dòng)作片的觀眾，都能感受到這些鏡頭的不容易、背后演員的不容易，這實(shí)際上已經(jīng)是一種溢出的過(guò)渡設(shè)計(jì)了。

太過(guò)工整

雖然這話顯得很不合時(shí)宜，但觀眾看動(dòng)作片，主要還是沖著爽感來(lái)的。而最后警局的五人大混戰(zhàn)，明顯不是為大部分觀眾服務(wù)的。這場(chǎng)戲更像是攝制組的一種執(zhí)念——想要編排出最震撼、最復(fù)雜、最精巧的武打片段，想要爬到過(guò)去所有武打片都未曾涉足的高度。為此，必須打造一場(chǎng)足夠盛大、足夠完美的終局之戰(zhàn)。

我相信，很多觀眾應(yīng)該都會(huì)和我一樣，對(duì)這場(chǎng)打戲的安排產(chǎn)生一些違和感。首先，這段戲的舞臺(tái)感可能是全片最重的，僅次于謝苗和隊(duì)長(zhǎng)在監(jiān)控室的打戲。五個(gè)人的打戲都非常精彩，人物出鏡入鏡的過(guò)渡幾乎完全隱藏，每個(gè)人都在同時(shí)和另外兩個(gè)敵人戰(zhàn)斗，而且這樣的安排居然能持續(xù)一整支超過(guò)一分鐘的長(zhǎng)鏡頭。

只能這么說(shuō)，這場(chǎng)打戲，哪怕其他攝影、剪輯和武指，能像扒譜一樣，把動(dòng)作和分鏡全部照抄一遍，也基本不可能原樣復(fù)原出來(lái)——你根本找不齊《火遮眼》里這五位不同風(fēng)格的打星陣容，這是武打片和普通電影，乃至其他所有動(dòng)作電影的最大區(qū)別。

《精武英雄》（1994）

這場(chǎng)混戰(zhàn)的級(jí)別實(shí)在太高，甚至影響了電影本身的節(jié)奏。一般的武打片，都會(huì)把最重的打戲放到結(jié)尾，主角迎戰(zhàn)強(qiáng)敵，拼盡全力堪堪戰(zhàn)勝，然后在精疲力竭中迎來(lái)圓滿的結(jié)尾。而《火遮眼》的最終Boss戰(zhàn)，明顯被五人混戰(zhàn)比了下去，主用腿法的伯龍哪怕在觀感上都不是五人中最強(qiáng)的那位。這讓整部電影的結(jié)尾顯得有些泄氣，或者說(shuō)有點(diǎn)頭重腳輕。觀眾的情緒宣泄，也因此抒發(fā)得不太干凈。

就我個(gè)人的品位而言，高潮的五人混戰(zhàn)也顯得太過(guò)于工整，非常精妙、非常有沖擊力，但缺乏一種殊死搏斗的混亂感和殘暴感。如果說(shuō)，《突襲》的打戲更強(qiáng)調(diào)視覺(jué)沖擊力，也更加現(xiàn)代，那《火遮眼》的這場(chǎng)五人混戰(zhàn)，給我的感覺(jué)反而更像是一種對(duì)港式動(dòng)作片的致敬，有一種對(duì)武打設(shè)計(jì)在技法上的極致追求。

這種追求，有別于絕大多數(shù)動(dòng)作片，對(duì)速度、力量，以及讓觀眾感到痛感、爽感的初衷，它是一種更加純粹的追求，是為了打出更精彩的動(dòng)作，呈現(xiàn)出更完美的配合的自我實(shí)現(xiàn)。我個(gè)人認(rèn)為，《火遮眼》里，這種對(duì)功夫武打本質(zhì)的展現(xiàn)，甚至超越了對(duì)整部電影完整性的追求——正應(yīng)了《論晚期風(fēng)格》里的說(shuō)法，越是大師的作品，往往越會(huì)走向不妥協(xié)與不圓融。

聽起來(lái)像是一條非?？唐?、非常自我感動(dòng)的評(píng)價(jià)，對(duì)不對(duì)？但在警局的五人大戰(zhàn)之前，響起的那兩段標(biāo)志性的電吉他變奏，可以很好地佐證這份觀點(diǎn)。那段配樂(lè)用了帕格尼尼隨想曲第24號(hào)開頭的標(biāo)志性旋律。而這系列曲子最大的特點(diǎn)，就是難、變化，眼花繚亂，純純的炫技，很多人一輩子都沒(méi)法完美拉出這些曲子。帕格尼尼本人也被叫作魔鬼的小提琴手，作品在當(dāng)時(shí)飽受爭(zhēng)議。

導(dǎo)演選擇了這首配樂(lè)，而且把它放在了全片最炫技的一段打戲的報(bào)幕處，這肯定不是巧合，哪怕不算炫耀，也多少帶著一絲還愿的得意——電影很短，一百一十三分鐘，哪里容得下那么多的巧合。至少在動(dòng)作戲的配合上，《火遮眼》就是有史以來(lái)最復(fù)雜最厲害的武打片，毋庸置疑。這是一種技法上的客觀勝利。

但就像之前分析的，若以動(dòng)作片這個(gè)大類，而非武打片來(lái)論，《火遮眼》又意外維持著一種格外老舊的姿態(tài)。摒棄槍械戰(zhàn)斗和熱點(diǎn)話題，僅憑單薄的文戲和人物，只會(huì)讓本片的爽感顯得缺乏層次——對(duì)一部面向大眾的商業(yè)電影而言，這是不是一種本末倒置的執(zhí)拗追求？

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，恐怕就要交給動(dòng)作電影、武打電影和功夫電影的觀眾，來(lái)投票了。