說(shuō)實(shí)話，在某位練習(xí)生出道前，或許沒(méi)有人能把籃球和雞聯(lián)系起來(lái)。

就像最近，在某個(gè)神秘紅發(fā)鉆頭少女扭腰前，也或許沒(méi)有人能把汽車(chē)和虛擬歌姬聯(lián)系起來(lái)。

如果你是愛(ài)車(chē)人士，平常喜歡刷點(diǎn)酷炫的汽車(chē)攝影短視頻，那你多少被這個(gè)頭頂兩顆鉆頭，名為“重音Teto”的神秘紅發(fā)二次元少女刷過(guò)屏（其實(shí)并非少女）。

如果你是常年頭戴耳機(jī)的術(shù)術(shù)人，歌單里循環(huán)的永遠(yuǎn)是術(shù)力口，或許也開(kāi)始疑惑大數(shù)據(jù)到底抽了什么風(fēng)，老給你推些拍車(chē)高燃運(yùn)鏡的視頻。

當(dāng)然，你也有可能只是個(gè)一般路過(guò)的普通網(wǎng)友，忽然就發(fā)現(xiàn)自己平常愛(ài)看的抽象視頻中，除了熟悉的奶龍、永雛塔菲、咕咕嘎嘎、牢大等角色，又多了個(gè)神奇組合——汽車(chē)和重音Teto、重音Teto，還有重音Teto，還包括重音Teto，以及重音Teto，自然還少不了重音Teto，最后還有個(gè)重音Teto。

我之所以在這里重復(fù)了這么多次“重音Teto”，并非因?yàn)槿祟惖谋举|(zhì)其實(shí)是復(fù)讀機(jī)——

或許，你聽(tīng)過(guò)那則非常著名的蘇聯(lián)笑話，故事中的屋子太小，站不下這么多人。但汽車(chē)博主拍攝的抽象短視頻里，卻真的站下了這么多重音Teto，甚至還在天上硬塞進(jìn)去了好些個(gè)——最近，抖音汽車(chē)攝影區(qū)博主們仿佛被集體下降頭，免疫系統(tǒng)通通罷工失靈，而這個(gè)名為“重音Teto”的流感病毒便乘虛而入，開(kāi)始瘋狂在博主們產(chǎn)出的視頻中增殖，直到填滿畫(huà)面的每一個(gè)角落。

在有意忽略開(kāi)幕雷擊的紅發(fā)鉆頭女的前提下，這些視頻乍一看倒很正?！?

視頻開(kāi)頭總會(huì)給到一個(gè)中景環(huán)繞鏡頭，讓觀眾能先一覽眾山小，看清被攝車(chē)完美的空氣動(dòng)力學(xué)流線；

隨著背景音樂(lè)進(jìn)入高潮，視頻拍攝視角拉近，開(kāi)始給車(chē)輛局部特寫(xiě)。伴著高昂密集、富有節(jié)奏感的鼓點(diǎn)，鏡頭配合節(jié)奏頻繁切換鏡頭，并結(jié)合變速、倒放等剪輯效果，在輪轂、引擎蓋、車(chē)頭大燈等部位快速掃過(guò)，把這臺(tái)肌肉鋼鐵巨獸的狂野魅力直接拉滿。

從頭到尾看下來(lái)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這些視頻絕對(duì)是鏡頭調(diào)度優(yōu)秀、節(jié)奏把控完美，完全符合傳播邏輯的優(yōu)質(zhì)短視頻，甚至稱為拍車(chē)教科書(shū)也不為過(guò)。

但這些視頻普遍有個(gè)無(wú)法被忽略的前提——它們的開(kāi)頭總是塞滿了紅發(fā)鉆頭女。

你可能會(huì)問(wèn)：汽車(chē)博主為什么要在拍車(chē)視頻開(kāi)頭塞進(jìn)重音Teto，這么做到底有什么意義？

我當(dāng)然可以和你解釋清楚整件事情的來(lái)龍去脈——重音Teto和初音未來(lái)屬于同一類型，是誕生于互聯(lián)網(wǎng)的虛擬歌姬；而汽車(chē)則是濃縮了現(xiàn)代工業(yè)精華的實(shí)體工業(yè)品。這兩者在用八竿子打著之前，用八竿子都打不著。而他們之所以能用八竿子打著了，完全是因?yàn)槠?chē)攝影博主“@晚間星NightStar”的私貨——這廝雖然拍車(chē)技術(shù)高超，但老愛(ài)在視頻開(kāi)頭夾私貨，放幾個(gè)動(dòng)漫小人。而同行有樣學(xué)樣，不僅把拍車(chē)的運(yùn)鏡學(xué)去了，連開(kāi)頭夾私貨放動(dòng)漫小人的操作也一并學(xué)了過(guò)來(lái)，而P主“Atena”繪制的“重音Teto扭腰GIF”，就這樣莫名其妙成為視頻模板標(biāo)配，大家的關(guān)注點(diǎn)也從汽車(chē)轉(zhuǎn)移到了重音Teto上。可謂“十年拍車(chē)無(wú)人問(wèn)，一朝Teto天下聞”，變成流量密碼的重音Teto，就這樣血洗了汽車(chē)攝影區(qū)。

但就像你不需要因?yàn)殡u蛋好吃，而去追問(wèn)下蛋的母雞是誰(shuí)（尤其這母雞還是歌姬吧），上面的解釋其實(shí)完全沒(méi)有意義，就像重音Teto出現(xiàn)在拍車(chē)視頻開(kāi)頭一樣沒(méi)有意義。

或者說(shuō)，意義不明到讓人不明覺(jué)厲，就是重音Teto存在于此的最大意義——

重音Teto是一個(gè)讓人目不轉(zhuǎn)睛的文章開(kāi)頭。在閱讀題里，它的作用是吸引讀者的閱讀興趣；而在短視頻里，它可以顯著提升完播率。它可能不如《百年孤獨(dú)》那句“多年以后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷里亞諾·布恩迪亞上校將會(huì)回想起父親帶他去見(jiàn)識(shí)冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”，可能離《局外人》那句“今天，媽媽死了。也許是昨天，我不能確定”還尚有距離，但她好歹可以媲美《止戰(zhàn)之殤》那句“雷德王還有3個(gè)小時(shí)降臨地球”，不一定好到讓人覺(jué)得吃驚，但絕對(duì)能讓人大吃一斤，足以讓人化身為閱卷老師好好倒觀一番，看看這葫蘆里究竟藏著什么秘密——

第一次看到汽車(chē)輪胎旁孤零零扭著腰的重音Teto，你可能覺(jué)得視頻發(fā)布者有點(diǎn)獨(dú)特小癖好，雖不理解但表示尊重；

第二次看到三人成行扭著腰的重音Teto，你可能只會(huì)驚訝，她居然可以在互聯(lián)網(wǎng)的信息流中完成自我復(fù)制；

但第三次看到一字排開(kāi)的重音Teto，你會(huì)想知道視頻作者的大腦褶皺平滑度；

第四次看到一人成軍的重音Teto，你會(huì)開(kāi)始懷疑自己的生活是不是《楚門(mén)的世界》，目前所經(jīng)歷的一切是不是電視真人秀的整蠱環(huán)節(jié)；

第五次看到漫天飛舞的重音Teto，你開(kāi)始思考有限的生命是否有意義，開(kāi)始思考宇宙的終極答案是不是42；

第六次看到遮天蔽日的重音Teto，你如卡茲Sama一樣放棄思考，開(kāi)始跟著評(píng)論區(qū)刷“Teto還是不夠多”“這條視頻不火就是Teto太少了”——

我要一些Teto和Teto，再來(lái)一份上好的Teto，要配上所有能配的Teto和Teto，不要忘了Teto，最后再來(lái)一大只Teto。

再后來(lái)的發(fā)展，對(duì)咱們每天都在互聯(lián)網(wǎng)上沖浪的朋友來(lái)說(shuō)，就很熟悉了。

它就和所有不講邏輯的奶頭樂(lè)流行梗一樣，有著相同的后續(xù)發(fā)展：先是加更多的Teto來(lái)拍車(chē)；然后是拍不正經(jīng)的車(chē)；后來(lái)直接請(qǐng)人Cos成Teto來(lái)拍車(chē)；

再后來(lái)不拍車(chē)，改拍貓、垃圾桶，甚至拍牢大和冰紅茶；

最后還有倒反天罡，把車(chē)和Teto的位置互換……

這套名為“Teto運(yùn)鏡”的視頻模板成了焚訣——無(wú)論是視頻拍攝者本身就愛(ài)搞抽象，還是想乘機(jī)撈點(diǎn)小流量，他們只要在視頻里用這個(gè)紙片人扭腰的Gif打窩，就能釣上來(lái)一堆播放量。

然后呢？

這東西被我寫(xiě)成了毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)的科普爛梗文章。在文章里，我用“后現(xiàn)代”“符號(hào)化”“原子化”“流量密碼”等一系列互聯(lián)網(wǎng)時(shí)尚單品關(guān)鍵詞，給大伙解釋了這個(gè)誕生原因毫無(wú)邏輯、流行過(guò)程莫名其妙，也很快就會(huì)消失得無(wú)影無(wú)蹤的網(wǎng)絡(luò)迷因。