雖然我們很喜歡拿歐美游戲工業(yè)化說事，但真正意義上，能把游戲生產(chǎn)的各個環(huán)節(jié)要素徹底模塊化、標準化的，還真就只有育碧一家。這里很容易產(chǎn)生誤區(qū)，并不是規(guī)模大、投入高，就是工業(yè)化。

像R星這種，舉全球工作室之力，動輒投入十年的超長周期模式，就不能稱之為工業(yè)化，而更像是賭研發(fā)的藥企，或建奇觀的農(nóng)業(yè)王朝。

如果我問你，對游戲行業(yè)來說，這兩種模式孰優(yōu)孰劣，相信大部分人應(yīng)該都會傾向后者。是啊，比起一盤6道工序、24小時精心準備的惠靈頓大師牛排，又有誰會選擇一顆光禿禿的馬口鐵罐頭呢？

這其實也是個老生常談的話題——絕大多數(shù)美食的發(fā)明時間，不會早于蒸汽機。沒有保存能量盈余的手段，一旦糧食歉收，人就會餓死。

你可能看不明白上面這些鬼話，我換一種說法：《刺客信條4：黑旗》，發(fā)布于2013年——同年發(fā)布的另一款游戲，叫《俠盜獵車手5》。

當(dāng)然，沒有游戲玩，人倒不至于因為無聊而死掉，只是游戲產(chǎn)業(yè)確實整體呈現(xiàn)出小農(nóng)的性狀。就比如大小年這個概念。家里種過地的應(yīng)該都知道，糧食果蔬的產(chǎn)量也是有規(guī)律的，種瓜得豆，每年都有起伏。

但是朋友，你聽過《刺客信條：叛變》嗎？沒聽過就對了，因為2014年11月，還發(fā)售了另一款游戲，叫《刺客信條：大革命》。所以我常說，用年貨來形容“刺客信條”系列，多少有些看不起老大哥的意思——阿育是真的一年好幾貨，瘋起來連自己都殺。

這其實并不能怪育碧。雖然當(dāng)下聽起來十分吊詭，但玩家真的很喜歡給“刺客信條”捧場，以至于每一代正傳幾乎都有千萬銷量。就連銷量低谷《刺客信條：梟雄》，都賣了600萬份——難道你能怪一家公司想賺錢嗎？

不管如今的人們怎樣看待“刺客信條”，這都是一個偉大的游戲系列。這次的《刺客信條：黑旗 記憶重置》，又是其中最高光的一部作品，無論銷量、口碑，都是系列巔峰。阿育選擇這部作品開始自己的“冷飯”生涯，當(dāng)然不是空穴來風(fēng)的。

而對接觸過老三部曲的玩家來說，《刺客信條4：黑旗》還有除玩法和銷量口碑外的其他意義——它是整個系列的重要拐點——想鑒別一個玩家對“刺客信條”的了解程度，有個很簡單的方法，就是問他或她：戴斯蒙是誰？

理論上來說，“刺客信條”系列一直都有一條位于現(xiàn)代時間線的主線劇情。但這條主線到《刺客信條3》為止，事實上就已經(jīng)斷了。接下來的所有系列作品，包括《刺客信條4：黑旗》在內(nèi)的現(xiàn)代劇情，都是可有可無的一堆爛賬。

這也成了整個系列滑向歷史主題樂園的標志。而選擇《刺客信條4：黑旗》，作為“記憶重置”的對象，確實很符合整個系列的主題，也反映出了育碧的某種決心。

原作和重制版的兩位總監(jiān)Jean Guesdon和Paul Fu確認，本作的劇情線會有相當(dāng)大的改動，從某個節(jié)點開始，主角愛德華·肯威的故事會變得有所不同。包括黑胡子、瑪麗·里德、安·邦尼等等同伴劇情的調(diào)整，還有整條現(xiàn)代劇情線的重點擴充。

游戲的翻新極少改動劇情，遑論接近大綱級別的改動，這也是本次前瞻最讓我感興趣的一條消息。

《刺客信條4：黑旗》的劇情線本身就比較特殊，愛德華最初只是個逐利的普通人。從一開始，他只是披了一層刺客的外皮，到一步步卷入組織和圣殿騎士的斗爭漩渦，最后成為一名真正的刺客，愛德華的一生起起落落，沐浴過波濤和黃金的自由，也散發(fā)出黑火藥灼燒血肉的刺鼻味道。

秩序需要時，他是大英欽點的私掠者。戰(zhàn)爭結(jié)束，兔死狗烹，他又成了危害秩序的海盜。這是自由的好處，也是自由的代價。你很難說愛德華是個好人，但他至少愿意為自己的自由，以及身邊所有人的自由，付出應(yīng)有的代價。

這是“刺客信條”系列一直試圖探討的母題，即自由與秩序的理念之爭。而肯威一家的遭遇，進一步加劇了這場意識形態(tài)永恒斗爭的悲劇色彩：人并非生來旗幟鮮明，總免不了形形色色，有時甚至糾纏不清，而這往往會導(dǎo)致個體的苦難。

你可以在人類歷史上找到許多相似的主題，但并不是所有的歷史階段，都能生搬硬套現(xiàn)代人的價值觀。脫離基督教普世價值和啟蒙運動的人本解放，之后的“古代”題材作品明顯喪失了劇作的主心骨，人物的性格特征成了空中樓閣。再加上中之人，也就是現(xiàn)代劇情線的缺失，才讓系列的劇情體驗，逐漸變成了古裝偶像式的鬧劇。

按照“刺客信條”本身的設(shè)定來說，就是失去了同步。不管是玩家的行動，還是創(chuàng)作者的意圖，都脫離了其原本的錨點。說到底，盡管每部作品都在打流行文化的擦邊球，但“刺客信條”的核心仍然有別于其他純爆米花式的開放世界游戲。對整個系列來說，劇情和歷史態(tài)度上的輕浮，無疑是一種自輕行為。

如果連創(chuàng)作者自己都不當(dāng)回事，那玩家自然也不會尊重你們的游戲?！洞炭托艞l：影》就是一個積重難返的例子。

不過，我個人倒是很難去苛責(zé)育碧什么——假如我是罐頭工廠的一員，我真的會在乎自己生產(chǎn)的罐頭是不是有文化底蘊嗎？如果思維足夠發(fā)散，你會發(fā)現(xiàn)育碧自身，似乎也已經(jīng)陷入了“刺客信條”式的宿命中?？粗F(xiàn)在的阿育，你很難想象，那曾經(jīng)也是一位在資本手中奮發(fā)圖存的自由先鋒——它畢竟是一家法國游戲公司啊。

事物的規(guī)律似乎總是如此。自由總是存在，卻永遠無法徹底擊倒秩序。只有更強大的秩序，才能徹底擊倒秩序。無套褲漢終究是要失敗的，這一點在《刺客信條：大革命》中亦有記載。

而秩序也絕非一無是處。盡管飽受罵名，但世界仍然需要在秩序中運轉(zhuǎn)。假如育碧不變成秩序井然的龐然大物，也許它的下場只會和雪樂山一樣。就算如今真成了龐然大物，育碧也從來算不上一家腐朽邪惡的企業(yè)——并不是所有企業(yè)都愿意大幅迭代自己的引擎技術(shù)，更何況在公開課上分享自己的技術(shù)細節(jié)。

世界上總不乏饑腸轆轆的人，不能因為自己吃飽，就開始數(shù)落起曾經(jīng)吃過的罐頭。罐頭本身也只是包裝工序而已，裝罐之前，它又何嘗不是一道菜呢？游戲不好玩可以罵，可以不買，但無論如何，我還是希望育碧能好好活著。

總有一天，年貨會有的，好游戲也會有的。