“折磨之潮”是個(gè)非常貼切的標(biāo)題——?jiǎng)?chuàng)意組合（Creative Assembly）一給《全面戰(zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)錘3》推出新DLC，差評(píng)就會(huì)如期而至，就像潮水一樣，來(lái)了又走，走了又來(lái)，非常固定。從最初也是最后的原價(jià)DLC“混沌勇士”，到“混沌矮人”和“變化之影”的性價(jià)比差評(píng)風(fēng)波，再到如今拆分發(fā)售的“折磨之潮”，創(chuàng)意組合似乎走進(jìn)了一個(gè)死胡同。

說(shuō)來(lái)比較奇怪，目前的《全面戰(zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)錘3》更像是一款長(zhǎng)線更新的二游，它的內(nèi)容生態(tài)早已和戰(zhàn)略游戲大相徑庭。而引發(fā)沖突的點(diǎn)就在于，很多玩家并不這么認(rèn)為，或者仍還不適應(yīng)這一點(diǎn)。

這取決于你對(duì)這款游戲的具體看法——它是一場(chǎng)中古棋子的賽博展覽？還是一個(gè)正經(jīng)包含大戰(zhàn)略的“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”游戲？如果是前者的話，那創(chuàng)意組合已經(jīng)盡力。你不可能在市面上找到比《全面戰(zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)錘3》更好的“中古戰(zhàn)錘”游戲，以后大概率也不能。但如果按后者的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)看，那么它的內(nèi)核確實(shí)已經(jīng)過(guò)時(shí)了。

但大碾子史奎格不會(huì)過(guò)時(shí)

從“毀滅之兆”開(kāi)始，“混沌魔域”便不再更新，“折磨之潮”的新內(nèi)容也只能在“超凡帝國(guó)”里玩到。“超凡帝國(guó)”是一種非常奇特的游戲模式，它會(huì)把前作的內(nèi)容搬過(guò)來(lái)，和新出的內(nèi)容放在一起，讓玩家一口氣玩到整個(gè)系列的所有內(nèi)容。所以嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，這個(gè)模式相當(dāng)于一直從初代《全面戰(zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)錘》更新到了現(xiàn)在。

而就像所有長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)的游戲一樣，游戲的機(jī)制在迭代，角色的數(shù)據(jù)在膨脹，基本的玩法框架卻不能改變，最終一定會(huì)導(dǎo)致三體人打原始人的局面。《全面戰(zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)錘3》的更新一直試圖解決這個(gè)問(wèn)題，所以每次推出新DLC，都會(huì)伴隨一些老種族的重做翻新——像這次的“折磨之潮”，就對(duì)諾斯卡進(jìn)行了強(qiáng)而有力的重做。

現(xiàn)在，諾斯卡有了怪物狩獵以外的戰(zhàn)役機(jī)制。你可以通過(guò)劫掠城鎮(zhèn)來(lái)獲取戰(zhàn)利品，用戰(zhàn)利品加速城鎮(zhèn)升級(jí)，建造更加高效的戰(zhàn)利品版本建筑。劫掠港口還能生成運(yùn)輸戰(zhàn)利品的船隊(duì)，相當(dāng)于模擬了北佬南下劫掠的戰(zhàn)役場(chǎng)景。原先就有的狩獵機(jī)制也得到了拓展，可以狩獵的傳奇生物來(lái)到了二十四頭，是原先的整整兩倍。

如果只看內(nèi)容體量，那這次舊種族的重做，分量無(wú)疑很足。而且照例，這些新內(nèi)容和“無(wú)信者薩爾”DLC并不綁定，屬于免費(fèi)更新。諾斯卡作為初代《全面戰(zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)錘》的DLC種族，坐了這么久的冷板凳，和隔壁“腐爛王座”的帝國(guó)一樣，也終于守得云開(kāi)霧散，算是硬氣了一回。

但問(wèn)題也就出在和“腐爛王座”一樣的地方：諾斯卡的重做，也讓游戲變得更加腐敗膨脹了。如果說(shuō)，卡爾和他隨叫隨到的坦克還不算夸張，那沒(méi)改之前，巨魔王那一本就能出的冰巨魔，就是完全拿腳想的。在這個(gè)怪獸步兵全面取代騎兵的游戲里，讓一個(gè)陣營(yíng)可以在開(kāi)局就滿編高級(jí)怪步，顯然是在嫌垃圾時(shí)間來(lái)得還不夠快。

事實(shí)上，巨魔王的戰(zhàn)役體驗(yàn)也確實(shí)如此：開(kāi)局統(tǒng)一行省，拉滿巨魔，之后用巨魔國(guó)度和戰(zhàn)利品，光速替換冰巨魔和詛咒巨人，游戲結(jié)束。這么玩起來(lái)未必不爽，就像“腐爛王座”的可汗一樣，純粹的高質(zhì)量、高數(shù)值，從頭砍到尾，酣暢淋漓。但如果，可汗他沒(méi)有那么多千奇百怪的后宮呢？

顯然，索隆格的人緣就沒(méi)有那么好。背景里，索隆是世界上最孤獨(dú)的巨魔，他生活在一個(gè)吃飽就睡的愚蠢世界，智慧反而讓索隆格感到痛苦。相信我，如果你是個(gè)有智慧的人，你也不會(huì)再打一遍索隆格的戰(zhàn)役的。

有這種跳本建筑樹(shù)，烏弗瑞克我也出巨魔

但你也不能把這些老種族做得很弱、把成長(zhǎng)曲線做得太過(guò)陡峭，這樣又會(huì)招致另一波玩家的反感?！皻缰住钡木G皮獸人就是反例，把黑獸人降本，就要削弱屬性；強(qiáng)化Waaaagh的部隊(duì)質(zhì)量，就要削弱整體的補(bǔ)員速度。東調(diào)西弄，最后反而受到了玩家的差評(píng)。實(shí)際上，從這次的諾斯卡重做來(lái)看，創(chuàng)意組合已經(jīng)基本放棄給舊種族做戰(zhàn)役強(qiáng)度規(guī)劃了——我覺(jué)得這并不是什么好消息。

好在，新的傳奇領(lǐng)主還是克制很多。不管是高精傳奇艾斯林，還是色孽傳奇迪莎拉，都有合理的戰(zhàn)役變速機(jī)制，讓他們的游玩體驗(yàn)不至于太過(guò)干癟，像奪顱者那樣奪走玩家的腦袋。

艾斯林的特色是精靈海權(quán)——說(shuō)真的，我覺(jué)得艾斯林在《全面戰(zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)錘2》就該出。當(dāng)時(shí)，為了給高等精靈和黑暗精靈做玩法區(qū)分，創(chuàng)意組合把黑方舟作為海軍特色劃給了后者，但精靈和奧蘇安整體上都是昂撒海權(quán)體系的轉(zhuǎn)喻，這次終于補(bǔ)上了高等精靈的部分。

就像開(kāi)頭提到的那樣，這游戲更新得實(shí)在太久了，以至于人們常常忘記它是一個(gè)大戰(zhàn)略游戲。DLC內(nèi)容剛解禁時(shí)，艾斯林的社區(qū)風(fēng)評(píng)不好，尤其是中文社區(qū)，更是收獲了極低的戰(zhàn)役評(píng)價(jià)，可能比當(dāng)初的混沌矮人還差。實(shí)在不知該說(shuō)什么才好，因?yàn)榘沽趾突煦绨?，偏偏是我最喜歡的兩個(gè)陣營(yíng)。

他們的戰(zhàn)役機(jī)制有一個(gè)共同點(diǎn)，就是前期弱，后期未必強(qiáng)，而且成長(zhǎng)不平滑，需要頻繁配比部隊(duì)成分和物資轉(zhuǎn)換。混沌矮人是調(diào)配原料和武器裝備，艾斯林是調(diào)配龍艦物資和殖民地貿(mào)易品。簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，他們的設(shè)計(jì)更多集中在大戰(zhàn)役層面，而不是具體的兵種強(qiáng)度上。

艾斯林是游牧陣營(yíng)，他的主城就是海上的龍艦。但是跟黑方舟和吸血鬼海盜不一樣，龍艦的升級(jí)需要特定的物資，而不是簡(jiǎn)單的錢，這些都和艾斯林的戰(zhàn)役特色有關(guān)。首先，他只能占領(lǐng)特定的口岸城鎮(zhèn)，像殖民艦隊(duì)一樣發(fā)展，以港口為支點(diǎn)，對(duì)周圍進(jìn)行有限的擴(kuò)張，只占領(lǐng)那些具有經(jīng)濟(jì)和戰(zhàn)略價(jià)值的領(lǐng)地。而不是像其他陣營(yíng)一樣，把看到的每一座城都據(jù)為己有。

你可以把打下的城鎮(zhèn)輸送給奧蘇安的其他傳奇領(lǐng)主，扶植精靈帝國(guó)在全世界的影響力——就像一個(gè)真正的海權(quán)帝國(guó)那樣。當(dāng)然，你也不是白打工，各個(gè)精靈殖民地都可以建造貿(mào)易和物資建筑，把精靈影響力轉(zhuǎn)化成貿(mào)易品，再把貿(mào)易品轉(zhuǎn)化成金錢和龍艦物資。

這里有一個(gè)物資轉(zhuǎn)化鏈條，類似混沌矮人的奴隸工廠經(jīng)濟(jì)。只不過(guò)，在艾斯林這里，你必須多做一次權(quán)衡。龍艦物資和經(jīng)濟(jì)往往不可兼得，如果不專門規(guī)劃好精靈影響力和物資轉(zhuǎn)換，龍艦的建設(shè)就會(huì)變慢。這時(shí)，悲劇就發(fā)生了。不像索隆格，艾斯林的特色單位叫隨船戰(zhàn)士——這是一個(gè)非常有意思的兵種，他是最最孱弱的零本兵，在無(wú)加成時(shí)，甚至比遠(yuǎn)古時(shí)期的帝國(guó)劍士還弱。

無(wú)窮無(wú)盡

在DLC剛剛公布時(shí)，社區(qū)對(duì)隨船戰(zhàn)士的態(tài)度可以說(shuō)是嗤之以鼻，抱怨強(qiáng)度不夠，在群魔亂舞的終焉之時(shí)，顯得格格不入。這實(shí)在是讓人唏噓：曾幾何時(shí)，有人在評(píng)論區(qū)里指責(zé)DLC濫強(qiáng)。結(jié)果現(xiàn)在，又有人為了一個(gè)零本的炮灰單位哭弱。想了想，確實(shí)也算一種折磨之潮。

不過(guò)，作為一個(gè)派系獨(dú)有兵種，隨船戰(zhàn)士確實(shí)也非常另類。你可以用龍艦科技把他強(qiáng)化到可堪一用的水平，但整體上來(lái)說(shuō)，他還是一個(gè)基礎(chǔ)定位的步兵，只是比舊世界的人類稍強(qiáng)一些而已，而不能像大肚王的地精一樣，從炮灰一躍成為主力。

據(jù)我所知，這種設(shè)計(jì)在整個(gè)三部曲里很少出現(xiàn)。哪怕是較弱的獵帥和影王，他們的特色兵種在主隊(duì)里，也是能當(dāng)主力的。但艾斯林不同，他的戰(zhàn)斗特色似乎不是圍繞單一兵種展開(kāi)的——如果你非得玩成那樣的話，也可以無(wú)腦出水元素——而是一整套的戰(zhàn)斗體系。

比如，這次高等精靈新出的迷霧法系，除了輔助高等精靈的傳統(tǒng)步射體系外，迷霧法術(shù)沒(méi)有一絲一毫的進(jìn)攻能力。艾斯林這整個(gè)派系都給我一種復(fù)古的感覺(jué)，仿佛回到了沒(méi)有單體抱團(tuán)、沒(méi)有滿編巨獸的純真年代。那時(shí)，我還在拿鉤鏈兵和長(zhǎng)弓擺面條陣，不用擔(dān)心天上會(huì)有各路神仙來(lái)高空拋物。

誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有槍頭就捅不死人

認(rèn)真地說(shuō)，迷霧法、隨船戰(zhàn)士、海衛(wèi)的科技線，似乎都是一種對(duì)步射體系的招魂。當(dāng)大家都在抱怨，說(shuō)幾倍天災(zāi)，垃圾步射根本玩不了時(shí)，艾斯林給了我一個(gè)慢慢玩步射的理由。畢竟，這不是什么聯(lián)機(jī)競(jìng)技游戲，戰(zhàn)役情景的扮演是不可剝離的一環(huán)。喜歡更高、更快、更強(qiáng)，我完全可以有更多的選擇。

最后，也是照例請(qǐng)出我們沒(méi)什么存在感的主角，“折磨之潮”的折磨本磨，也就是色孽傳奇領(lǐng)主迪莎拉。我懷疑，創(chuàng)意組合在設(shè)計(jì)混沌時(shí)，應(yīng)該是把大部分特殊機(jī)制都留給了混沌魔域，以至于四小販的陣營(yíng)一個(gè)比一個(gè)素。特別是色孽和恐虐的新傳奇，他們的戰(zhàn)役機(jī)制，不管是從復(fù)雜程度還是新意上，都跟同期的哥巴德和艾斯林有差距。

這次迪莎拉的戰(zhàn)役機(jī)制是歡愉宮殿。她只能在主要城鎮(zhèn)建造宮殿，然后從次級(jí)城鎮(zhèn)的奴隸營(yíng)地掠奪奴隸進(jìn)行升級(jí)。機(jī)制上和混沌矮人的礦工城鎮(zhèn)類似，奴隸會(huì)像原料一樣枯竭。而區(qū)別在于，色孽走的是竭澤而漁路線，奴隸無(wú)需轉(zhuǎn)換成其他物資，僅僅用于宮殿的升級(jí)。

所以整個(gè)游戲的體驗(yàn)就是：占城，升本，繼續(xù)占城。本質(zhì)上，和隔壁恐虐燒城刷血君是一樣的，比較干癟。但制作組給歡愉宮殿增加了一定的建造限制，必須把目前的宮殿升級(jí)到三本以上，你才能建造下一個(gè)宮殿。這實(shí)際上調(diào)整了游戲的戰(zhàn)役節(jié)奏，也契合色孽喜歡慢慢折磨凡人的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。迪莎拉的特殊戰(zhàn)斗甚至?xí)竽銢_慢一點(diǎn)，別一口氣把人殺光，好讓她享受恐懼的滋味。

說(shuō)起來(lái)，其實(shí)《全面戰(zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)錘3》剛出來(lái)時(shí)，四小販倒還算有些特色。那時(shí)候，色孽地獄長(zhǎng)鞭還是一種完完全全的低威力零破甲單位，是真用鞭子把人一點(diǎn)一點(diǎn)磨死，就跟納垢那個(gè)不可控的枯榮機(jī)制一樣——后來(lái)玩家覺(jué)得不爽，都改掉了。

當(dāng)然，鞭子只是情趣玩具，色孽的主力一直都是高速?zèng)_擊部隊(duì)，而這次更新加了尋歡者和色孽冠軍勇士，兩個(gè)都是頂級(jí)的步兵收割機(jī)，算是大大加長(zhǎng)了色孽的長(zhǎng)板。

尤其是尋歡者，作為大體型，轉(zhuǎn)向速度和操控性高到出奇，加上極高的沖鋒加成，除了巴托尼亞馬鷲外，它應(yīng)該就是全游戲輸出和機(jī)動(dòng)最高的怪獸騎兵。你可以無(wú)腦滿編的這兩個(gè)兵種，不過(guò)迪莎拉畢竟不比索隆格，你還得多等十來(lái)個(gè)回合，才能碾壓附近的幼兒園鄰居。

鼠鼠的天災(zāi)

說(shuō)到鄰居，這次迪莎拉的出生點(diǎn)就在震旦腹地，無(wú)敵的元神肯定是無(wú)所謂，但如果你玩的妙影，那最好祈禱金屬臉能當(dāng)個(gè)人，不然等你掐死鼠鼠后，南邊應(yīng)該已經(jīng)是一片元?dú)馍倥哿?。福無(wú)雙至，長(zhǎng)垣北邊還多了薩爾這個(gè)機(jī)制怪物。如果他收了黑心扎坦的地，往南殺將過(guò)來(lái)，單靠長(zhǎng)垣守軍基本受不住。這次新增的鉆地蟲(chóng)能直接從長(zhǎng)垣城墻下面鉆進(jìn)來(lái)，光靠玉勇和老農(nóng)沒(méi)法處理。不過(guò)，這倒也逼得我在隊(duì)伍里留了一些鐵雹手，松動(dòng)了一下過(guò)去的配兵習(xí)慣，多少也算是豐富了一些戰(zhàn)斗體驗(yàn)。

至于迪莎拉的色孽部隊(duì)，只能說(shuō)非常難打，除非純射成型，不然正面戰(zhàn)場(chǎng)的強(qiáng)度極其恐怖。就算你沒(méi)有買“折磨之潮”的DLC，我也推薦你開(kāi)一把妙影試試，不止玩DLC派系是一種體驗(yàn)，打DLC派系更是一種體驗(yàn)。反正我開(kāi)了一把傳奇妙影，實(shí)在是忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。創(chuàng)意組合也是時(shí)候該把妙影頭上的新手推薦，給摘掉了。

不管你信不信，《全面戰(zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)錘3》更新了三年，震旦這個(gè)三代首發(fā)種族，在機(jī)制強(qiáng)度上，已經(jīng)比初代首發(fā)種族帝國(guó)都弱了。

但還好，弱歸弱，至少它玩起來(lái)還算有特色，并不無(wú)聊，是個(gè)優(yōu)秀的模范設(shè)計(jì)。要知道，《全面戰(zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)錘3》是經(jīng)歷過(guò)一次數(shù)值膨脹的，最初所有種族的數(shù)值都非?？酥?，甚至比《全面戰(zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)錘2》都保守，以至于被許多激進(jìn)的數(shù)值養(yǎng)成派罵蚊子腿。而震旦居然一直保守到了現(xiàn)在，也不知道算壞事，還是好事。

妙影天天打這種東西

總之，還是和開(kāi)頭說(shuō)的一樣，這取決于玩家把這個(gè)游戲當(dāng)什么。喜歡戰(zhàn)略代入的，喜歡數(shù)值養(yǎng)成的，喜歡鑒賞戰(zhàn)斗的，經(jīng)常在評(píng)論區(qū)吵得不可開(kāi)交。這是“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”系列的魅力所在，它可以囊括對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的龐大幻想，讓所有人都參與進(jìn)來(lái)。同時(shí)，這也是“全面戰(zhàn)爭(zhēng)”這個(gè)系列的瓶頸所在，它的內(nèi)核實(shí)在太老舊，以至于無(wú)法回應(yīng)絕大多數(shù)策略玩家對(duì)大戰(zhàn)略的期待。

所以，“全面戰(zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)錘”系列只能不停推出新的陣營(yíng)、新的單位，用內(nèi)容的厚度來(lái)對(duì)抗系統(tǒng)層面上的疲乏。雖然對(duì)新玩家來(lái)說(shuō)，這里就像夢(mèng)寐以求的迪士尼樂(lè)園，但這對(duì)老玩家的饑渴感而言于事無(wú)補(bǔ)。我們吃得越多，反而還越貪婪。尤其是對(duì)我這種殺了成百上千小時(shí)的熟練工來(lái)說(shuō)，一個(gè)新的DLC，基本就和帶新兵種的原版游戲沒(méi)區(qū)別，甚至我可能會(huì)更快破局，然后更快進(jìn)入垃圾時(shí)間。

而超凡帝國(guó)并不是隨機(jī)沙盒，劇本固定，代入感又需要時(shí)間的沉淀和沖刷，無(wú)法重復(fù)享用。它就是二游的生存邏輯——內(nèi)容等于生命。不過(guò)，對(duì)現(xiàn)階段的《全面戰(zhàn)爭(zhēng)：戰(zhàn)錘3》來(lái)說(shuō)，這并不是個(gè)多大的問(wèn)題。因?yàn)?，終焉就要來(lái)了。只要?jiǎng)?chuàng)意組合不是突然破產(chǎn)，到時(shí)候，我依然會(huì)打開(kāi)超凡帝國(guó)，回到岌岌可危的阿爾道夫，劃掉仇恨之書(shū)上的名字，然后切換無(wú)前大砍砍，再次從畸形的農(nóng)民手上拿走糧食，或第一次扮演從棺材里第二次醒來(lái)的骷髏皇帝。

我已經(jīng)在這個(gè)光怪陸離的世界里待了太久，我要親眼看它毀滅。