自藥水哥走出那間黃色小屋后，我以為自己再也回不到金色維也納大廳了。

藥水哥給世人留下的最后印象，或許是去年10月份，他摘得健美比賽獎(jiǎng)牌時(shí)，那一身充滿肌肉的酮體。鏡頭前的他高舉手臂、目光堅(jiān)定，仿佛徹底與過(guò)去的自己割席。

在真正見(jiàn)到他這副模樣前，或許沒(méi)有人會(huì)相信，過(guò)去毫無(wú)身材管理的藥水哥，能夠完成這次蛻變——畢竟在這之前，藥水哥一直是“抽象”的代名詞。

藥水哥是誰(shuí)，我想無(wú)須贅言。作為直播界的最初的抽象藝術(shù)表演家之一，他總能在鏡頭面前做出最荒誕、最反觀眾預(yù)期的表演。

他和網(wǎng)友在長(zhǎng)達(dá)7小時(shí)的互噴中，重復(fù)無(wú)數(shù)次“您配嗎”，并從此一戰(zhàn)成名；他時(shí)而涕淚交加，時(shí)而高聲疾呼，時(shí)而隨著音樂(lè)肆意扭動(dòng)，時(shí)而往頭上澆給，再突然用水瓶玩一記頭槌射門(mén)——每一個(gè)和藥水哥連麥的女主播，都會(huì)被他用最無(wú)厘頭的表演嚴(yán)刑拷打。

藥水哥的抽象行為，為中文互聯(lián)網(wǎng)貢獻(xiàn)了數(shù)不勝數(shù)的表情包。

有人覺(jué)得藥水哥是在裝瘋賣(mài)傻，但也有人覺(jué)得他是藝術(shù)家。那個(gè)在鏡頭中被燈光渲染得泛黃的直播間，也被網(wǎng)友們冊(cè)封為大雅之堂，是閃耀著金色光芒的維也納。

正因如此，當(dāng)藥水哥通過(guò)健身走出維也納大廳時(shí)，所有人都在驚嘆他的改變。不少媒體爭(zhēng)相報(bào)道，總會(huì)拿金色維也納時(shí)期的他和現(xiàn)在對(duì)比，然后告訴讀者，從抽象回歸生活的藥水哥，是真正的人間清醒……總而言之就是三個(gè)字——正能量。

但對(duì)網(wǎng)友來(lái)說(shuō)，健身界只是多了個(gè)無(wú)關(guān)緊要的人，抽象界卻永遠(yuǎn)失去了它的耶路撒冷。

走出黃色小屋的劉波或許并不知道，金色維也納大廳里，必須要有一個(gè)藥水哥。有更多的人看到他的改變后，卻追憶起了那個(gè)頭戴小丑面具狂舞的藥水哥，想要再度回到那個(gè)人去樓空的金色維也納。

所以，網(wǎng)友們重新找到了自己的耶路撒冷——藥水哥的模仿者“藥丸哥”。只能說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)補(bǔ)貨這一塊就是快。

我本來(lái)以為印度的仿制藥技術(shù)，已經(jīng)無(wú)人能出其右，但沒(méi)有想到的是，我們國(guó)產(chǎn)的“仿制藥”更是青出于藍(lán)——乍一眼看上去，藥丸哥和藥水哥不能說(shuō)十分相像，也只能說(shuō)一模一樣。

除了長(zhǎng)相相似，藥丸哥還忠實(shí)還原了大家記憶中的那個(gè)金色維也納——一樣的模糊畫(huà)質(zhì)，一樣的白色汗衫，一樣的白色置物架，一比一復(fù)刻的建模經(jīng)過(guò)黃色燈光一渲染，就和當(dāng)年別無(wú)二致。

當(dāng)然，還有一樣的抽象。在藥丸哥這里，觀眾可以再次看到自己渴求已久的金色維也納名場(chǎng)面。

他也會(huì)突然掏出水瓶拋向空中，然后用它來(lái)一記漂亮的頭槌射門(mén)。

他也會(huì)背上輪胎，賣(mài)力地?fù)u動(dòng)小臂，不斷向屏幕逼近，只為游到有你的那片海。

他也會(huì)掏出拖鞋，伴隨著音樂(lè)節(jié)奏抽打自己，跳上一段發(fā)瘋忘情的艾斯愛(ài)慕舞蹈。

平日里，只要有人和藥水哥三分像，觀眾就要慌了神——而藥丸哥則有十分甚至九分像。

藥水哥有的藥丸哥全都有，藥水哥沒(méi)有的藥丸哥也能有。認(rèn)真說(shuō)來(lái)，藥丸哥的“藥效”，真不一定遜色于過(guò)去的藥水哥。

他深諳自己就是替身文學(xué)中代替霸道總裁白月光的女主，大家來(lái)這里只不過(guò)是為了追尋那已經(jīng)遠(yuǎn)去的抽象狂歡，是為了在記憶的碎片里重新拼湊出那份熟悉與荒誕。藥丸哥明白，自己光復(fù)刻出過(guò)去的名場(chǎng)面還不夠，還需要處理好觀眾“朝花夕拾”的那份缺憾感。

藥丸哥會(huì)忽然癱倒在椅子上，賣(mài)力拍打自己發(fā)福的小肚子，激動(dòng)地告訴觀眾：“一切都回來(lái)了，肚子也回來(lái)了！”

藥丸哥會(huì)在打《英雄聯(lián)盟》時(shí)，用許嵩的《多余的解釋》當(dāng)作BGM，讓觀眾久違地聽(tīng)到“妹妹說(shuō)紫色很有韻味”。

在面對(duì)“你不是他”的哭訴時(shí)，藥丸哥也能共情拉滿，拿下白色置物柜上，早被藥水哥束之高閣的倒立天線寶寶，與它深情對(duì)視。接著，他再用一脈相承的迫真演技，裝作壓抑不住自己即將爆發(fā)的情緒，泫然欲泣地告訴觀眾：“我不是他，我也想他。”

對(duì)早已產(chǎn)生戒斷反應(yīng)，只能泡在直播錄像中追憶金色維也納的網(wǎng)友來(lái)說(shuō)，藥丸哥的出現(xiàn)無(wú)疑是一道曙光——就像《我不是藥神》中，病患們能用低價(jià)買(mǎi)到仿制藥，重獲生的希望。

不管真藥假藥，能搞抽象就是好藥。藥丸哥就這樣通過(guò)了網(wǎng)友對(duì)仿制藥的一致性評(píng)價(jià)。

而把自身“藥性”煉化成一身肌肉的劉波，則早被觀眾棄之若履。

在離開(kāi)金色維也納后，藥水哥的生活變得極度自律，每天早睡早起，堅(jiān)持規(guī)律鍛煉。他同樣堅(jiān)持直播和發(fā)抖音，你可以順著時(shí)間順序，從藥水哥的視頻里看到他一路從胖到瘦的痕跡。但很少有人關(guān)心他日復(fù)一日、默默無(wú)聞的堅(jiān)持——觀眾看到藥水哥在直播健身，只會(huì)立刻劃走。而每條視頻評(píng)論區(qū)點(diǎn)贊最高的留言，幾乎都是在追憶金色維也納時(shí)期的藥水哥。

在“仿制藥”橫空出世，藥水哥不再是獨(dú)此一家的供應(yīng)商后，網(wǎng)友們更是不客氣地給藥水哥下了最后通牒——你不干有的是人干。

令人諷刺的是，過(guò)去默默無(wú)聞的藥丸哥，能夠成為如今的“仿制藥”，也和健身有關(guān)。只不過(guò)，他的方向正好和藥水哥相反——在停止健身，開(kāi)始發(fā)福后，藥丸哥的面相逐漸逼近黃色小屋時(shí)期的藥水哥，也就此被高人指路，成了掌管金色維也納的二代目。

藥水哥本人步履蹣跚向前奔跑，想要擺脫扮丑角的過(guò)去。而觀眾卻頻頻回望，寧愿在原地?fù)肀б粋€(gè)高仿的幻影。

觀眾到底想要什么？是藥水哥？是藥丸哥？還是金色維也納大廳？

我想，他們并不是真的需要藥丸哥，也不需要藥水哥，甚至不是真的需要“金色維也納”。他們只是想通過(guò)“仿制藥”去追憶，去觸碰那個(gè)永遠(yuǎn)無(wú)法回去的過(guò)去。

在去年曇花一現(xiàn)后，藥水哥又干了什么？沒(méi)有多少人知道。

藥水哥給世人留下的最后印象，或許是去年10月份，他摘得健美比賽獎(jiǎng)牌時(shí)，那一身充滿肌肉的酮體。不少媒體爭(zhēng)相報(bào)道，告訴讀者，從抽象回歸生活的藥水哥，是真正的人間清醒。總而言之，就是三個(gè)字——正能量。

然后呢？然后就沒(méi)有然后了。從去年站上舞臺(tái)，再到如今的這段時(shí)間里，鮮有后續(xù)報(bào)道跟進(jìn)。

所以，可能很少有人知道，幾個(gè)月前，劉波就已經(jīng)回歸了金色維也納大廳。

圖源：B站@一個(gè)孤獨(dú)的天線寶寶

他又開(kāi)始拿白汁往自己頭上施行動(dòng)漫量的澆給。

他又開(kāi)始毫無(wú)預(yù)兆地對(duì)著鏡頭放聲大笑。

他又開(kāi)始跳起了發(fā)瘋忘情的舞蹈。這一回，他不是隔空折磨女主播，而是請(qǐng)女主播折磨自己?，F(xiàn)場(chǎng)表演起艾斯愛(ài)慕版的《美女與野獸》，野獸還是愛(ài)慕的一方。

他甚至搞起戀愛(ài)綜藝，請(qǐng)來(lái)了幸壓抑的粥吧老哥兼瓦學(xué)弟，讓他當(dāng)著直播間觀眾的面，被媽媽用白絲瘋狂軍訓(xùn)。

相比金色維也納時(shí)期，如今藥水哥整出的抽象狠活也不遑多讓，每一個(gè)都在審核的紅線面前瘋狂試探。

直播進(jìn)行到一半時(shí)被超管掐斷，對(duì)藥水哥來(lái)說(shuō)已經(jīng)是家常便飯。

劉波撿起了那張已經(jīng)被摘下的小丑面具，又重新戴上了上去。

即使從某種程度來(lái)說(shuō)，這些活比“金色維也納時(shí)期”還要抽象和極端，但依舊有觀眾不買(mǎi)賬。

“爛活”和“藥郎才盡”的彈幕，總是不時(shí)飄蕩在直播間之上。

畢竟，藥水哥已經(jīng)不再特殊了。

在過(guò)去混沌初開(kāi)的直播荒原中，“金色維也納”式的表演是領(lǐng)先整個(gè)時(shí)代的出裝——但放到今天，它已經(jīng)不夠看了。就像微積分在誕生之初是驚為天人的發(fā)明，而如今卻只是每個(gè)數(shù)學(xué)家的基本功。

抽象文化遍地開(kāi)花，狠活區(qū)UP主層出不窮，每個(gè)人都有機(jī)會(huì)成為十五分鐘的藥水哥。我們并不是失去了藥水哥，而是迎來(lái)了無(wú)數(shù)個(gè)藥水哥。

在這個(gè)神人遍地，娛樂(lè)閾值層層壘高，人均抗藥性大幅提升的當(dāng)下，刀哥重新咬打火機(jī)，也只能換來(lái)一句“沒(méi)活”。

“金色維也納”早已成為一個(gè)符號(hào)，時(shí)間為那間黃色小屋的一切蒙上濾鏡，讓回憶變得比現(xiàn)實(shí)更迷人。

那些藝術(shù)，永遠(yuǎn)只能是被人懷念的過(guò)去式——因?yàn)榉诺浇裉?，它們就是過(guò)時(shí)的。

哪怕藥水哥再次走進(jìn)那間黃色小屋，我們也回不到金色維也納大廳了。

因?yàn)椋夭蝗サ牟恢挥兴幩?。想要重新踏入金色維也納的藥水哥，已然成了后來(lái)茫茫的追趕者之一。

就和他在直播間里對(duì)自己的認(rèn)知一樣：“看誰(shuí)不是看，沒(méi)有你藥水哥，難道這個(gè)地球不轉(zhuǎn)了嗎？你什么都不是藥水哥?！?

然后，略作停頓，他接著說(shuō)道：“但對(duì)我來(lái)說(shuō)，你們是我心中最大的兄弟。答應(yīng)我不要走好嗎？在房間里待著不要走好嗎？”