玩家為什么會喜歡生存類游戲？

或是一無所有的于叢林中醒來，身無他物只余軀殼一具；或是僥幸逃脫海難、空難，不得不從石器時代開始重拾先祖求生本能。究竟是什么意愿與動機(jī)，讓玩家們?nèi)諒?fù)一日地躬耕于虛擬天地，用古老的木弓與石矛，來和大自然與猛獸搏斗？

難道是求生的意志嗎？

我們姑且將這個問題擱置，環(huán)顧四周。如果漫步于都市街巷，你會看到些什么？

我看到灰白的水泥與青湛的瀝青相鋪墊；我看到街角巷尾的下水道入口與垃圾；我看到高聳入云的大廈襯托著密布天空的線纜與玻璃板；我看到霧蒙蒙的云朵壓印著灰色的天。觸目所及的一切都是灰暗的、壓抑的。

當(dāng)你合上眼，你又會聽到些什么？

我聽見化石引擎的嗚咽搭配著此起彼伏的車笛；我聽見那永無止境的車水馬龍與人聲鼎沸；我聽得見建筑工地的混響與重型機(jī)械的轟鳴；我也聽見凄厲的貓叫與流浪狗的哀鳴。頻繁入耳的，又是如此嘈雜煩擾。

我們再把目光放到最開始的問題上——玩家為什么會喜歡生存游戲？或者我們再一次細(xì)化問題的主體——我，為什么會喜歡生存游戲？

《我的世界》中一次旅行的截圖

我著迷的是“采菊東籬下，悠然見南山”式的田園牧歌；我想要的是脫離現(xiàn)有社交鏈條、擺脫無意義的生產(chǎn)關(guān)系，重拾本心。我只想滿足生命基礎(chǔ)所需，也想真正回歸最原始的游獵生活關(guān)系。

但我的生存能力無法滿足現(xiàn)實的“采菊東籬下”，而我的錢包深淺也不能“悠然”擁有自己的“南山”。更何況在這個高度工業(yè)化的社會，哪怕用土法鞣弓制箭，射來的也不一定是滿足口腹的肉食，而是傷害國家保護(hù)動物的罰單。

當(dāng)然，你也得先活下來才行

確切而言，我希望脫離現(xiàn)有的生活漩渦和社會構(gòu)架，但又缺乏真正實現(xiàn)徹底自由的資源。生存游戲?qū)ξ叶?，就像是對于現(xiàn)實環(huán)境的妥協(xié)。它是追尋本心的一個虛擬窗口，也可以說是心理上的慰藉。同時我也相信，喜愛乃至熱愛生存游戲的玩家，大多也抱有類似的想法。

而當(dāng)你帶著這套邏輯去看待生存游戲，然后去評判這些作品的趣味性。那么，能否找到虛幻與現(xiàn)實的平衡點，讓游戲性與真實性互為助力，顯然是一款作品優(yōu)秀與否的重要指標(biāo)。

如果用這個思路去看待《孤島求生：不老泉》（Survival: Fountain of Youth），那它顯然是不合格的。

無論是在現(xiàn)實世界里，還是在虛擬世界里，資源管理永遠(yuǎn)是荒野求生的第一要務(wù)，而《孤島求生：不老泉》在這一點上沒有例外。制作人顯然是將“真實性”與“生存難度”作為游戲的宣傳口徑。所以，本作的玩家不僅僅要管理水、食物、工具和建筑材料，還有一種極其特殊的額外資源，也要納入考量。

這里的額外資源，特指時間。

沒錯，在這部作品里，時間也是一項需要管理的資源。準(zhǔn)確來說，如果你有過露營經(jīng)歷或野外生存的經(jīng)驗和知識，那你一定能夠知曉，在現(xiàn)實世界的荒野生存里，時間確實是極其重要的資源。人類生存的一切所需——水、食物，以及自身的精力、體力，都直接與時間掛鉤，并隨著時間的流逝而流失。

這些特點也被《孤島求生：不老泉》的制作組植入，成為游戲標(biāo)榜自身“擬真性”和“沉浸感”的賣點。

在《孤島求生：不老泉》中，玩家的所有操作——搜集資源、休息和制作，都會消耗時間。比如，玩家想要從海邊的低矮多葉樹上收集一些葉片，采集過程便會消耗1個小時的游戲內(nèi)時間；又或者，玩家要鑿開一個椰子，那么便要花費(fèi)10分鐘時間；如果玩家還想要吃掉這個椰子，那又會花費(fèi)額外的10分鐘時間。

準(zhǔn)確來說，《孤島求生：不老泉》這套時間資源論設(shè)計，本質(zhì)上是將現(xiàn)實生存元素，進(jìn)行游戲化的一種嘗試。只不過具體數(shù)值落地后，不僅沒有給玩家?guī)碚鎸嵏校矝]有很好地為“求生”這一主要玩法帶來助力。

理由非常簡單，本作不少行動的時間消耗實在是過于反常識。哪怕只是薅幾片葉子、采集幾個漿果，都需要一兩個小時的游戲內(nèi)時間。而如果玩家開始進(jìn)階材料生產(chǎn)，甚至制作一個道具、完成一整道工序，便要花費(fèi)一整天。

不少項目的時間成本的投入，甚至讓人懷疑本作的制作人是否真的擁有荒野求生相關(guān)的知識和經(jīng)驗。

而且《孤島求生：不老泉》在很多方面，也完全與“真實感”不掛鉤。

比如本作那簡陋無比的UI和交互，玩家只要敲擊幾個互動按鍵便能夠完成資源搜集。整個操作流程只有屏幕上的進(jìn)度條轉(zhuǎn)動，完全沒有任何實際采集動畫，也根本沒有給玩家?guī)碣Y源搜集的快樂。

舉一個淺顯一點的例子，玩家在資源搜集上的具體游戲體驗，就有點像是倉庫里坐辦公室的物資管理員。你根本不需要擼袖子下場，只要點點鼠標(biāo)，物資就像自己飛進(jìn)倉庫一般，完全拋棄了生存游戲最根本的交互體驗。

同時，基于極高跨度的時間消耗，如果玩家沉迷撿垃圾進(jìn)程，多光顧了幾棵椰子樹，游戲里的一天便毫無存在感地溜走。哪怕是經(jīng)驗再怎么豐富的生存游戲老兵，也難免會對這樣的設(shè)計犯迷糊，一時間有些摸不清制作人的思路。

更讓游戲體驗顯得有些兒戲的，還有本作的資源點設(shè)計。

《孤島求生：不老泉》里所有的資源，都來自數(shù)量極其有限的固定資源點。而且，每個資源點的再生速度極慢，平均需求30到40個游戲天。玩家如果一不小心犯了錯誤，在生產(chǎn)建設(shè)時浪費(fèi)了一些資源，就有可能面臨物資匱乏的局面。

尤其是木材與石材，這兩項基本物資是整局游戲中最常用，但也最難大批量獲取的素材。哪怕身邊群巖環(huán)繞，遠(yuǎn)處山坡小樹成林，玩家還是會被原木和小石頭卡脖子。

只因為游戲里的大部分樹木和石頭，都是游戲建模而不是資源點。

入目所及全是樹，但沒有一棵能砍

除去這幾點關(guān)鍵性問題，《孤島求生：不老泉》在多系統(tǒng)耦合上也問題頻頻。比如戰(zhàn)斗系統(tǒng)和采集系統(tǒng)的沖突：只要玩家處于野生動物的仇恨范圍內(nèi)，便無法進(jìn)行任何采集動作。

準(zhǔn)確來說，在草叢里對著你齜牙咧嘴的小動物，可能只是一只蝎子或一條蛇。而玩家根本沒有進(jìn)入對方的攻擊范圍，哪怕站在原地也不會遭到攻擊。但在游戲的判定機(jī)制下，玩家便會被判定為身處戰(zhàn)斗模式，除了進(jìn)攻或者逃跑，就無法進(jìn)行任何消耗時間的操作。

要知道，在《孤島求生：不老泉》里，不消耗時間的只有移動和攻擊。

同樣讓人百思不得其解的，還有精力系統(tǒng)。

玩家在本作里擁有著精力條的設(shè)定。任何操作和行動都會消耗精力，而玩家的補(bǔ)充手段也較為單一——睡眠。準(zhǔn)確來說，一個良好的野外求生者，顯然需要確保自己永遠(yuǎn)有充足的體力面對任何情況。

但《孤島求生：不老泉》的精力懲罰系統(tǒng)，卻十分簡單粗暴——扣血。只要玩家精力虧空，不僅移動緩慢、體力再生變慢，生命值也會一并受到威脅。

然后懲罰手段同樣簡單粗暴的，還有本作的負(fù)重系統(tǒng)。如果玩家攜帶物品總重超過上限，哪怕只是0.01公斤，玩家角色便會立刻呆立原地，無法移動。

這樣的設(shè)計難免讓我有些詫異，不由自主地重新翻閱Steam商店界面，再三確認(rèn)過《孤島求生：不老泉》這款作品是在2023年剛剛上線的作品，而不是什么十幾年前的“老派求生游戲”。

砍樹樁用的是鏟子而不是斧子

準(zhǔn)確來說，《孤島求生：不老泉》的當(dāng)前游戲體驗相當(dāng)失衡。一方面，制作人似乎為了讓游戲的真實感與沉浸感更足，植入了許多現(xiàn)實主義的玩法系統(tǒng)；但另一方面，這些系統(tǒng)的植入方式非常的怪異——要么在具體數(shù)值上沒有實現(xiàn)很好的平衡，要么在多系統(tǒng)耦合上出現(xiàn)嚴(yán)重失誤，導(dǎo)致游戲的整體觀感過于反常識，從而讓真實性大打折扣。

不過，《孤島求生：不老泉》仍處于搶先體驗階段。把一些設(shè)計問題修修補(bǔ)補(bǔ)再做點數(shù)值調(diào)整，那本作的游戲體驗便還有救。

然而目前來看，玩家能從《孤島求生：不老泉》中收獲的，既不是文藝復(fù)興時期落難海員的掙扎求生，也不是“魯濱遜漂流記”式的奇妙體驗。本作制作人顯然沒有把控好虛幻與現(xiàn)實的平衡，讓這部作品夾在真實性與游戲性之間，實在是有些不倫不類。

而當(dāng)一款生存游戲既不“真實”，也沒有游戲性，那它的實際體驗自然也就無需多言了。