當(dāng)飲料品牌為了保證自身長(zhǎng)期活力，使用不斷推出新品的商業(yè)邏輯時(shí)，最興奮的人是誰(shuí)？也許你認(rèn)為會(huì)是胰腺高度健康的小甜水愛(ài)好者，或是急頭白臉進(jìn)貨上架三百六十度轉(zhuǎn)一圈的一線商家，又或是看著財(cái)報(bào)新品銷量上漲的公司高層……但我要說(shuō)，這樣的程度還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。

在當(dāng)下，有這樣一批人比他們更期待飲料公司推出新品，那就是往飲料瓶上P抽象人物大頭的網(wǎng)友們。

因?yàn)?，留給互聯(lián)網(wǎng)的飲料已經(jīng)不多了。

上面這張圖片出自幾年前，雖然時(shí)間不長(zhǎng)，但越看越覺(jué)得久遠(yuǎn)——它肯定不全，不光因?yàn)槲医o幾個(gè)過(guò)于敏感的人物打了碼，還因?yàn)檫@幾年間冒出來(lái)的，被賦予飲料身份的人物實(shí)在太多了。

就拿離我們最近的說(shuō)吧，前陣子有個(gè)鵝腿阿姨，被曝出用鴨腿冒充鵝腿賣(mài)給頂級(jí)學(xué)府的學(xué)生——然而在那之前，她可是憑借淳樸善良勤勞等諸多品質(zhì)，俘獲了大量學(xué)生的喜愛(ài)。而她本人也多次被媒體報(bào)道，可以說(shuō)是風(fēng)頭無(wú)兩。

而隨著事件敗露，回旋鏢打來(lái)，她便成功獲得了網(wǎng)友們賦予的飲料追封，相當(dāng)直觀地展現(xiàn)了其使用蔬菜汁制造綠色健康鵝腿的工作經(jīng)歷。

再往前追溯，還有在各個(gè)圈層都極其知名的志愿填報(bào)網(wǎng)紅張雪峰。由于他真去世了沒(méi)法發(fā)表意見(jiàn)，再加上他此前在互聯(lián)網(wǎng)上發(fā)表的大量觀點(diǎn)成為回旋鏢，因此，網(wǎng)友們對(duì)他“社達(dá)”“一字一句把我拉進(jìn)土木里”之類具備十足節(jié)目效果的調(diào)侃言論，也越來(lái)越多。

這使得他最終獲得雪碧巧樂(lè)茲雙生武魂，還有《念張師》《懷張師》兩首專屬音樂(lè)以供加速緬懷，在這條牢牢記住逝者為大的賽道上，堪比最初的開(kāi)創(chuàng)者科比。

可以看出，這兩位被追封為飲料的抽象人物有個(gè)共性，那就是先被捧得神乎其神，以至于令反對(duì)者的聲音顯得極小，接著發(fā)生某些重大事件——可以是塌房，也可以是物理意義上的塌房——讓支持聲與質(zhì)疑聲變成五五開(kāi)的拉鋸戰(zhàn)。最后，在各種曝光、石錘、反轉(zhuǎn)中，引發(fā)徹底的反噬，從而產(chǎn)生各種各樣的調(diào)侃與玩梗。

實(shí)際上，這個(gè)趨勢(shì)我們?cè)缫岩?jiàn)過(guò)無(wú)數(shù)次了，而其中最標(biāo)志性的事件，也是一切飲料的起源，都要追溯到牢大身上。

2020年，科比在一次慘烈的事故中去世，無(wú)數(shù)科比粉絲對(duì)此表示緬懷，并通過(guò)各種各樣的手段紀(jì)念科比。然而物極必反，部分粉絲的狂熱紀(jì)念將科比捧得過(guò)高，以至于聲量較小的黑料開(kāi)始進(jìn)一步傳播，比較有代表性的就是“鷹郡事件”與“肘擊”。又由于同期，“地獄笑話”這一形式的廣泛流傳，和《洛洛歷險(xiǎn)記》中梗圖的發(fā)掘，科比所處的輿論場(chǎng)，便從盲目的造神逐步淪為毀譽(yù)參半的狀態(tài)，最后徹底失去嚴(yán)肅性，轉(zhuǎn)而成為娛樂(lè)大眾的網(wǎng)絡(luò)熱梗。

既然失去了嚴(yán)肅性，那各種無(wú)端聯(lián)想便可以隨意產(chǎn)生。當(dāng)有網(wǎng)友發(fā)現(xiàn)科比的球衣配色與冰紅茶有十分乃至九分的接近時(shí)，便產(chǎn)生了一大批將牢大與冰紅茶相結(jié)合的P圖。自那之后，玩抽象人物的梗，就不能避開(kāi)把抽象人物P到飲料上的標(biāo)準(zhǔn)流程——飲料，從此成為抽象玩梗中最具傳播力的表現(xiàn)。

當(dāng)然，在這一階段，大部分的飲料人物還都具備這種，通過(guò)公眾人物的負(fù)面消息，消解其權(quán)威性與嚴(yán)肅性，進(jìn)而獲得一種讓所有人都能毫無(wú)心理負(fù)擔(dān)、理直氣壯地加入這場(chǎng)解構(gòu)狂歡的特質(zhì)。

但轉(zhuǎn)到當(dāng)下，你會(huì)發(fā)現(xiàn)數(shù)值膨脹的時(shí)代已經(jīng)到來(lái)。原本能被追封飲料之名的，還只是那些存在負(fù)面消息、行為帶點(diǎn)抽象和樂(lè)子的公眾人物，而隨著時(shí)間的推移，哪怕不是那么抽象的，也可以成為飲料——這個(gè)范圍，一下子來(lái)到了任何公眾人物的頭上。管你之前干過(guò)什么呢，只要配色對(duì)上了，想做誰(shuí)做誰(shuí)。

如果非要找什么理由，那也不會(huì)是“造神毀神”，而是有沒(méi)有樂(lè)子。披上飲料戰(zhàn)衣的人，可以不是最有操作的打法，也可以不是最菜的打法，但一定是彈幕最多的打法。

像是前幾天不幸墜機(jī)身亡的育碧聯(lián)合創(chuàng)始人克勞德，由于死亡原因是墜機(jī)，很難不被解釋為致敬牢大，又因?yàn)椴簧偃硕纪孢^(guò)育碧的游戲，便有人玩起了“信仰之躍的時(shí)候地上沒(méi)有干草堆”“卡BUG卡進(jìn)地里了”“身體化為地圖上無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)”之類的地獄笑話。

于是，評(píng)論區(qū)看到樂(lè)子的網(wǎng)友，就想給他追封一個(gè)雪碧謚號(hào)——因?yàn)楦桃粯佣加袀€(gè)碧字。但很不巧，雪碧已經(jīng)被其他人注冊(cè)成功，搶占了先機(jī)。而哪怕給他安排稍微沒(méi)那么大眾的外星人電解質(zhì)水，情況也一樣難繃，網(wǎng)友們也早早找好了這款飲料的人間體，ID不可注冊(cè)這一塊。

正所謂所有低垂的果實(shí)，早已被前人摘盡，那些最廣為人知的飲料類型，已經(jīng)被許多知名抽象人物占坑，想要獲得一席之地，必須在細(xì)分口味上進(jìn)一步追求：如果是混合果蔬，那就劃給賣(mài)鴨腿的鵝腿阿姨；如果是混合水果，那就劃給墜機(jī)的音樂(lè)明星Oliver Tree——雖然只是配色接近，但因?yàn)樗灿捎趬嫏C(jī)而去世，披上飲料戰(zhàn)衣也理所應(yīng)當(dāng)。

原本，是任何帶有爭(zhēng)議的公眾人物都可以被P到任何飲料瓶上，只要有樂(lè)子就好。而如今，是任何公眾人物——只要有樂(lè)子就好。那個(gè)我們熟悉的造神、反轉(zhuǎn)、毀神、玩梗路徑，已經(jīng)不再需要按照順序進(jìn)行?；蛘哒f(shuō)，中間的過(guò)程也只是一種歷史建構(gòu)論，先把人P成飲料就行，反正以后遲早能翻出黑點(diǎn)，套上這個(gè)流程，獲得降低米線的合理性（注：米線，通底線，同樣來(lái)源于某地獄梗）。

當(dāng)然，我也無(wú)意討論米線為何如此之低之類的話題——其實(shí)，在這樣的發(fā)展過(guò)程中，米線已經(jīng)不重要了。到這里，飲料已經(jīng)成了一種純粹的調(diào)侃符號(hào)，它原本的攻擊性，反倒被悄然淡化，也許是玩梗的人完全沒(méi)有米線，也許是在玩梗的這個(gè)場(chǎng)域下可以暫時(shí)性地懸置米線……但無(wú)論如何，一個(gè)人從嬰兒變成大人的標(biāo)志不是不拉屎，而是知道在哪里拉屎，而想要完全禁絕這些地獄梗，是絕無(wú)可能的。

所以，更值得討論的一點(diǎn)，可能還是“為什么大家偏偏用飲料來(lái)整活”。我認(rèn)為，最關(guān)鍵的一點(diǎn)，或許就是飲料作為一種大眾消費(fèi)品而廣泛受人認(rèn)可。

國(guó)內(nèi)有一個(gè)很知名的傳播概念，叫“超級(jí)符號(hào)”，它的本質(zhì)有點(diǎn)流氓，就是尋找一個(gè)合適的、已經(jīng)在人們心中留下過(guò)深刻印象的載體，然后急頭白臉地寄生上去。比如蜜雪冰城的宣傳曲，那首“你愛(ài)我我愛(ài)你蜜雪冰城甜蜜蜜”，本身就是大伙相當(dāng)熟悉的《哦，蘇珊娜》曲調(diào)，在被重新填詞、重新編曲，接著瘋狂洗腦傳播后，導(dǎo)致你此后哪怕去聽(tīng)《哦，蘇珊娜》原曲，腦子里也會(huì)冒出蜜雪冰城的臺(tái)詞，這也可以說(shuō)是一種模因污染。

再回過(guò)頭去看冰紅茶，情況也是如此。當(dāng)你在互聯(lián)網(wǎng)上玩完“科比=冰紅茶”的梗，用完一大堆牢大表情包后，在線下再度看到冰紅茶時(shí)，腦子里就很難不想到科比。甚至，科比梗玩多了，看什么紫金配色的東西都會(huì)想起科比來(lái)，這才叫真愛(ài)。

而從冰紅茶延伸到飲料，由于把抽象人物等同于飲料這件事，已經(jīng)從解構(gòu)特定公眾人物的延伸，逐步轉(zhuǎn)化成一個(gè)單獨(dú)的，以消費(fèi)為主的網(wǎng)絡(luò)熱梗，這就使得飲料戰(zhàn)衣日漸脫離那個(gè)造神、毀神的路徑——只要能沾上邊，單拿出來(lái)玩也好玩。

圖片來(lái)源網(wǎng)絡(luò)，實(shí)為AI生成

更重要的是，只要飲料不停產(chǎn)，這些公眾人物就會(huì)繼續(xù)在飲料上寄生；只要地獄笑話還有樂(lè)子，把公眾人物P到飲料上的行為，就會(huì)繼續(xù)在互聯(lián)網(wǎng)上傳播。

多年以后，當(dāng)考古學(xué)家看到二十一世紀(jì)的互聯(lián)網(wǎng)上，充斥著被身披飲料戰(zhàn)衣的公眾人物時(shí)，他們會(huì)作何感想呢？

也許，他們會(huì)覺(jué)得二十一世紀(jì)是個(gè)地獄笑話橫行，毫無(wú)米線的大解構(gòu)時(shí)代，一如網(wǎng)絡(luò)上批判的那樣；也許，他們會(huì)認(rèn)為這些飲料真的是在紀(jì)念傳奇，一如現(xiàn)在的我們認(rèn)為吃粽子是在紀(jì)念屈原那樣。

但不論是哪一種，這群披上飲料戰(zhàn)衣的人，都成功賽博永生了。