不過(guò)，文章敘述不會(huì)凍結(jié)時(shí)間的流逝，在他的這篇文章完成后，范小勤的生活還在繼續(xù)。

我們不知道他是否仍然是那個(gè)“嚴(yán)輝村里最快樂(lè)的樹(shù)先生”，只知道他和表哥仍然在更新著視頻，視頻風(fēng)格大體延續(xù)著此前的脈絡(luò)，繼續(xù)玩著“小馬云霸總”“范馬宇宙演繹”的劇本，循環(huán)致敬自己此前的梗圖——

然后像所有網(wǎng)紅一樣，讓流量一點(diǎn)一點(diǎn)地吃掉自己身上的時(shí)代奇觀性。

直到他的人生，或者“故事”，迎來(lái)某個(gè)節(jié)點(diǎn)。

無(wú)論是在劇本中還是在現(xiàn)實(shí)里，這個(gè)節(jié)點(diǎn)總是跟“男孩遇見(jiàn)女孩”有關(guān)，很多時(shí)候是因?yàn)樾杂?，偶爾是因?yàn)閻?ài)情，范小勤也不例外。

《Hello，樹(shù)先生》里，村里最快樂(lè)的樹(shù)先生在車上看到那位年輕漂亮的聾啞女孩后，第一次坐上了前往吉臺(tái)縣的車。回來(lái)后，他幫朋友做婚禮籌備，在朋友家來(lái)回踱步了一陣，大概也是人生第一次，問(wèn)了朋友一句話：“娶媳婦兒要多少錢？”

今年5月5日，剛剛過(guò)完18歲生日的范小勤，又一次坐車從永豐縣回到嚴(yán)輝村，又一次面對(duì)鏡頭演繹起了視頻腳本，向世界宣告了他的十八歲，以及他擁有的“愛(ài)情”。

從很多視頻資料看，他的愛(ài)情對(duì)象似乎是個(gè)與他有些不對(duì)稱的精致女孩。

從很多網(wǎng)友的反應(yīng)看，這似乎不是一個(gè)眾人會(huì)環(huán)繞著對(duì)他鼓掌，說(shuō)“哦咩跌多”的故事。

從他發(fā)出來(lái)的視頻主題看，主導(dǎo)拍攝的表哥終于找到了一個(gè)全新的話題點(diǎn)，不斷消費(fèi)著范小勤對(duì)兩性關(guān)系懵懂的認(rèn)知。

而從范小勤自己的表情看……哦對(duì)，大家其實(shí)看不到他真正的表情，大家只能看到他又一次重復(fù)著那句“我不是XXX，我是范小勤”的口癖，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)便在鏡頭前大笑著跑來(lái)跑去。

但這次包裹范小勤大笑的，卻是一種更為尖銳的目光。

這種尖銳，對(duì)準(zhǔn)的是范小勤過(guò)于直白的求偶行為。

十八歲是法律意義上的成年節(jié)點(diǎn)，雖然它不是青春期的起點(diǎn)，卻是青春期理應(yīng)出現(xiàn)的行為的許可證的年齡。或許是終于拿到許可證的范小勤，在本能和接收到的外部信息的驅(qū)使下，有了“將頭發(fā)梳成大人模樣”的憧憬；抑或許是手持鏡頭的人在看到他拿到許可證后，意識(shí)到了他可以開(kāi)始品嘗一些原本是“禁果”的話題。

于是在鏡頭下，蹣跚著抵達(dá)十八歲的范小勤，戴上了耳釘，染紅了頭發(fā)，開(kāi)啟了直播，大聲問(wèn)粉絲“有沒(méi)有相中我的？”

宛若孔雀開(kāi)屏。

事實(shí)蒙童開(kāi)智。

伴隨著相貌改變一同而來(lái)的，是一系列“黑料”——或者說(shuō)“笑料”。

這些“黑料”無(wú)一例外都是發(fā)情期雄性人類有可能干出的“蠢事”，比如在QQ上找到一個(gè)女孩子就給人家發(fā)語(yǔ)音信息表白，以“給你買裙子”為交換條件提出交往申請(qǐng)。

隨著這些聊天記錄的傳播越發(fā)廣泛，許多真假難辨的信息也開(kāi)始出現(xiàn)，有的人說(shuō)范小勤在社交軟件上公開(kāi)“求片”，有的人說(shuō)范小勤給女生發(fā)生殖器官的照片，被網(wǎng)友戲稱為“擎天柱”，還有人說(shuō)范小勤在“求偶”過(guò)程中被男粉絲喬裝女網(wǎng)友給騙了……不一而足。

饑渴且赤裸，直白又笨拙，在這些聊天記錄和流言里，范小勤呈現(xiàn)出了另外一副面孔。以常識(shí)而言，這是一個(gè)更像人類的面孔；以流量而言，“嚴(yán)輝村里最快樂(lè)的樹(shù)先生”在變得油膩又下頭，不復(fù)以往那個(gè)“天真弱智兒童”的模樣時(shí)，他塌房了。

其實(shí)相關(guān)的話題，放在任何一個(gè)普通的成長(zhǎng)期青少年身上，都不會(huì)招來(lái)如此之多的評(píng)論聲，Boy meets Girl演了那么多集連續(xù)劇，很少有聽(tīng)說(shuō)人民群眾不愛(ài)看的——不信你去看看《正相反的你和我》的評(píng)論區(qū)。

但放在范小勤身上為何會(huì)出現(xiàn)那么大的反響，我想原因多半跟那種看著自己養(yǎng)的小香豬長(zhǎng)大后變成大白豬的感受，有著異曲同工之妙。童星長(zhǎng)殘、天鵝變鴨，單純?nèi)?lè)的電子寵物長(zhǎng)大了，開(kāi)始出現(xiàn)人性的憧憬與糾結(jié)，太煞風(fēng)景。

所以，人們左一句“小馬云開(kāi)智了”，右一句“范小勤發(fā)勤了”，舉著手機(jī)開(kāi)始圍觀這場(chǎng)特殊兒童的青春殘酷物語(yǔ)——

不是很標(biāo)準(zhǔn)的青春，但對(duì)他自己來(lái)說(shuō)足夠殘酷。

青春期就是犯蠢的代名詞，生理心理雙渦輪驅(qū)動(dòng)下，總會(huì)在各個(gè)角落發(fā)生烏煙瘴氣的情緒宣泄，如果發(fā)生的那些事情都是真的，那范小勤估計(jì)也沒(méi)有想到事情會(huì)鬧得那么大，奈何現(xiàn)代社會(huì)有了攝像頭，全世界的人都能看到動(dòng)物園里的孔雀在開(kāi)屏。

而可能讓他更加沒(méi)有想到的是，孔雀開(kāi)屏對(duì)現(xiàn)代人來(lái)說(shuō)是種動(dòng)物表演，別管你一開(kāi)始是為了做什么，人家千里迢迢來(lái)這里就是為了看這個(gè)的，你不開(kāi)也得開(kāi)。

于是，拍攝團(tuán)隊(duì)的腳本里莫名其妙地多了很多的梗，鏡頭前“遠(yuǎn)道而來(lái)的粉絲”為他誠(chéng)摯送上的生日禮物，是杯子、紙巾、大內(nèi)褲，以及一份寫滿了“擎天柱”的大蛋糕。

面對(duì)著這些禮物，范小勤只能一次又一次地重復(fù)“我不叫擎天柱，我叫范小勤”。

從這之后，在他所拍攝的視頻腳本里，除了重復(fù)那些“吃烤面筋轉(zhuǎn)圈圈”的梗圖外，又多了一些“送裙子”“你做我的女朋友好不好”之類的固定項(xiàng)目。

或許直到前不久的520，范小勤“官宣”自己有了女朋友，并與女朋友一起拍攝了一些“情侶日?！焙?，“范小勤戀愛(ài)了”話題被引爆時(shí)，范小勤都沒(méi)有真正明白那些視頻究竟在指向什么。

但觀眾很明白，在經(jīng)過(guò)“長(zhǎng)相酷似馬云的農(nóng)村小孩”“患有矮小癥和有二級(jí)智力障礙的悲慘家庭幼子”“范馬宇宙一地雞毛的家庭鬧劇”等等故事后，觀眾和拍攝者都發(fā)現(xiàn)了“原來(lái)這小子還能整出些新活”。

洶涌而來(lái)的流量，又一次地讓范小勤成了一個(gè)話題。他的頭發(fā)、他的耳釘、他與當(dāng)初的對(duì)比，以及他那被網(wǎng)友們稱為“男的不好色，女的不貪財(cái)”的“愛(ài)情”，成為這位原本有些過(guò)氣的網(wǎng)紅的全新節(jié)目。

無(wú)數(shù)道目光又一次看向了范小勤。

目光也淹沒(méi)了范小勤，以及他剛剛冒出來(lái)的人生命題。

去年，《鳳凰周刊》為范小勤拍了一個(gè)短紀(jì)錄片。在片中，他們問(wèn)范小勤長(zhǎng)大之后想要做什么。

范小勤說(shuō)：“我長(zhǎng)大之后想要賺錢，賺了錢之后回來(lái)娶老婆?！比缓笏ｎD了一下，補(bǔ)了一句——

“這樣不對(duì)嗎？”

每個(gè)人都會(huì)有自己的命題。有的人是錢，有的人是事業(yè)，有的人是家庭，范小勤的命題很簡(jiǎn)單，像所有孩子一樣，是“如果有一天我長(zhǎng)大”。

在很多個(gè)鏡頭前，范小勤都表示過(guò)想要讓自己長(zhǎng)大一點(diǎn)，只不過(guò)對(duì)大部分人來(lái)說(shuō)，“長(zhǎng)大”是個(gè)抽象的概念，對(duì)有矮小癥的范小勤來(lái)說(shuō)卻是個(gè)具體的概念?；蛟S在他的理解里，“長(zhǎng)大”就是個(gè)很具體的東西，年齡增長(zhǎng)、身高增長(zhǎng)……完成這些，他就可以去“賺錢，娶老婆”。

完成這些，他便覺(jué)得多少能有些自主權(quán)。

一年后，他成年了。然后，他的“長(zhǎng)大”便迅速衰變成了一個(gè)個(gè)劇本，摻雜著雞毛蒜皮供觀眾下飯。

他能做那些事情嗎？似乎可以，但必須在審視的目光下。

從2015年開(kāi)始，范小勤的人生似乎是個(gè)不斷給人看的循環(huán)。

小的時(shí)候被父親“什么時(shí)候能干活”的眼光看著。

大一些了被當(dāng)作“小馬云”看，給真馬云看，被商人帶上真人秀，給劇組、嘉賓、觀眾看。

到后來(lái)被帶去拍短視頻，演“范馬宇宙”給觀眾看，賣大鍋菜給路人看，給表哥看。

成年后，第一件事是開(kāi)直播，給所有人看。

作為一個(gè)網(wǎng)紅，被看著是他的職業(yè)。

但作為一個(gè)個(gè)體，我們其實(shí)都不知道他是否有期待過(guò)被看著之外的命運(yùn)和人生。

在《鳳凰周刊》的那個(gè)紀(jì)錄片里，有一段很小的敘述，是范小勤時(shí)隔一個(gè)月回到永輝村的家后，又出門在山野間玩耍。在那段記錄里，他的父親，把他視為名人的其他村民，他曾經(jīng)的玩伴，都不在意他究竟去了哪里。鏡頭之外，沒(méi)有人在看他——

除了他那同樣有著智力障礙的母親。

很多時(shí)候，看著范小勤這些年來(lái)的經(jīng)歷，你都很難不去對(duì)比金凱瑞那部名為《楚門的世界》的著名電影。從出生到戀愛(ài)，從交友到工作，甚至包括本該只屬于自己的安眠，楚門都是活在攝像頭的記錄下。

范小勤是不是另一個(gè)楚門？是，也不是。他活得沒(méi)有那么極端，但他的人生也遠(yuǎn)沒(méi)有楚門那么溫暖。并非所有的人都是報(bào)以善意才加入的這場(chǎng)圍觀，有的人可能只是想湊個(gè)圈子，傳播一下“擎天柱”的梗圖。而他如果想要逃離這個(gè)聚焦著自己的攝影棚，也不會(huì)像楚門那樣，找面墻，把門打開(kāi)，走出去就結(jié)束。

關(guān)著楚門的是個(gè)虛假的攝影棚，但困住范小勤的卻是現(xiàn)實(shí)的真人秀。

現(xiàn)實(shí)世界是個(gè)無(wú)限的劇場(chǎng)，無(wú)論他走到哪里，在人們的目光交織下，他就會(huì)進(jìn)入那段被審視的人生——大多數(shù)時(shí)候是“小馬云”，偶爾是“范總”，他們會(huì)親切地上來(lái)找他合照，卻未必會(huì)關(guān)心他究竟在做什么。

一波又一波的流量，把他帶到了未知的世界，把他變成了網(wǎng)絡(luò)世界中的一道景觀，范小勤的存在是一個(gè)被虛構(gòu)的存在，而范小勤似乎必須依賴它真實(shí)地活著。

理智些看，同時(shí)有著矮小癥和智力障礙的范小勤，無(wú)論是智力勞動(dòng)還是體力勞動(dòng)，都很難有成長(zhǎng)空間。只有在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)充斥著機(jī)會(huì)的時(shí)代，他才獲得了住進(jìn)不錯(cuò)的房子，吃上熱乎的飯菜，偶爾來(lái)頓肯德基的可能，不用在永輝村的村口攔截不知道什么時(shí)候到來(lái)的汽車。

從出生起，他就墜入了無(wú)力違抗的海流，在潮流下被不知道是什么東西一點(diǎn)點(diǎn)地啃食，直到最后海浪將他送到某個(gè)沙灘上才暫時(shí)停歇，等待下一個(gè)浪卷，把他卷回漩渦中，啃食他新長(zhǎng)出來(lái)的鮮肉。

但那又怎樣呢？

在很多人的視角里，他已經(jīng)過(guò)上了很好的生活。

如今活在攝像頭下的生活，對(duì)他沒(méi)有關(guān)系，對(duì)表哥沒(méi)有關(guān)系，對(duì)我們沒(méi)有關(guān)系，對(duì)所有人來(lái)說(shuō)都沒(méi)有關(guān)系。

只要他還在拍視頻，在長(zhǎng)大，在追求戀愛(ài)……在流量的目光下，他就一直可以是那個(gè)“嚴(yán)輝村里最快樂(lè)的樹(shù)先生”。