零幾年的時候，網(wǎng)上有張梗圖特別火。圖上的文字大概意思是“你是要當(dāng)一輩子的懦夫，還是要當(dāng)英雄，哪怕只有幾分鐘”。這話說得相當(dāng)浪漫，宛若熱血少年漫主題的代名詞，那種“雖千萬人吾往矣”的勇氣總是能輕而易舉地?fù)舸┐蠖鄶?shù)人習(xí)慣的審時度勢——

但說實(shí)話，浪漫之所以浪漫，是因?yàn)樗?jīng)常在現(xiàn)實(shí)的生活中隱身，在故事的沖突里成立。

很多故事需要英雄。

要推動英雄的出現(xiàn)，劇作者往往都需要去挑逗人的天性，讓他們拋棄一些骨子里的怯懦，站出來對抗不可能戰(zhàn)勝的危機(jī)。這樣的角色有很多，《拯救大兵瑞恩》中的厄本、《搏擊俱樂部》的杰克、《血戰(zhàn)鋼鋸嶺》里的道斯、《荒野大鏢客：救贖2》的亞瑟……它們都是作者塑造出來的渺小英雄，卻偉大得讓普通人贊嘆。

但我總覺得，沒有什么人是喜歡當(dāng)英雄的。

一個多月前，《拯救計(jì)劃》爆火，我沒有那么喜歡這部片，那股子宛若黃金時代復(fù)現(xiàn)的樂觀味兒，放在今天總讓人不自覺地抽離。不過，這片子仍有一個對我來說很有意思的地方——那個兢兢業(yè)業(yè)完成任務(wù)的英雄科學(xué)家格雷斯，在最初沒有一點(diǎn)為人類犧牲的覺悟，只是被人敲暈送上飛船后，被迫坐在了拯救人類的位置上。

英雄主義的浪漫放在怯懦的普通人身上，就是那么一件讓人害怕的事情，格雷斯那份在浪漫中突兀出現(xiàn)的退縮，是這個故事最完滿的地方。

人嘛，總要念叨兩句“事不可為”。

或許正因如此，當(dāng)“明知不可為而為之”出現(xiàn)在現(xiàn)實(shí)生活里時，才讓故事多出幾分重量——

只是，我沒想到這種故事會出現(xiàn)在《逆水寒》手游上。

我們的老朋友《逆水寒》手游想必不用我多介紹了，出了名是個樂子人游戲，所以你能看到《逆水寒》自誕生以來，就整過無數(shù)震驚樂子人的樂子。

因此，在大事件“魔主歸來”里，以前的團(tuán)本BOSS牧野彌打贏復(fù)活賽時，大家都沒怎么當(dāng)回事兒——不就是換個花樣刷副本嘛，你讓牧野彌給我個祥瑞，我同意他燒。

畢竟，在“魔主歸來”之前官方還宣傳這是個“五一假期爽刷”的輕松懷舊活動，既然是輕松爽刷，那不妨再樂一點(diǎn)。

因此，在牧野彌卷土重來成為世界級BOSS，一夜之間將汴京城上空的明月燒成血月時，還有很多玩家紛紛祭出自己的15萬頂奢時裝，用滿城的特效把血月演出蓋了過去，可謂是放了一場煙花給BOSS助興。

不怪玩家有這種混不吝的，大家都以為《逆水寒》手游官方就是來整活的，這次他們不僅在游戲里整活，還在游戲外玩起了META。

這邊是官方公眾號直接被牧野彌奪舍，換上他的頭像，用他的口吻來發(fā)推文和回復(fù)留言。

那邊則是牧野彌入侵自走棋玩法，身上羈絆多得屏幕都快裝不下，憑一己之力干碎了游戲平衡。

所以，在“魔主歸來”最開始的時間里，玩家們都仍然是那群天天喊著“逆子給我死”的樂子人，仍然覺得游戲還處在休閑玩鬧階段，一邊拿牧野彌玩各種戰(zhàn)爭名將梗，一邊在世界頻道求牧野彌多發(fā)點(diǎn)體力，好方便他們收菜。牧野彌冒充官方給玩家們發(fā)獎勵郵件的時候，大家的嘴都差點(diǎn)笑歪了。

但誰也沒想到的是，《逆水寒》手游官方居然真的給這次大事件安排了一場BAD END大套餐——短短幾天時間，牧野彌神擋殺神、佛擋殺佛，便從邊關(guān)一路殺到了大宋腹地，四大戰(zhàn)場中關(guān)山和宋遼邊境兩個戰(zhàn)場，先后淪陷。

在玩家們還以為這不過是又一次走過場的游戲劇情時，卻發(fā)現(xiàn)那些火燒連營的景象并非游戲CG，而是切實(shí)發(fā)生在游戲中的事件，充滿玩家足跡與回憶的游戲場景，在被牧野彌攻陷后全都化作一片火海。

戰(zhàn)場中，四處遍布著曾經(jīng)在此作戰(zhàn)的師兄師姐們的絕筆信，許多往日里還與玩家們有著密切交互的江湖好友，也在這場戰(zhàn)役當(dāng)中失去了音信，“一句一劍仙，半章皆死盡”的肅殺氛圍，打得玩家們始料未及。

而不等玩家們反應(yīng)過來，汴京最后的門戶，血河們的快樂老家“碧血營”也面臨著戰(zhàn)況告急的窘境，當(dāng)平日里吊兒郎當(dāng)，每天只想在虹橋掛機(jī)的玩家們看到家可能真的要沒了的時候，開始覺得事情有些不對勁了。

其實(shí)在最初，大家就已經(jīng)聯(lián)想到了這場戰(zhàn)役不以玩家的意志為轉(zhuǎn)移的可能性，很多玩家只關(guān)心各種活動獎勵。因?yàn)樵诖蠹铱磥恚?dāng)這條戰(zhàn)線被劃出來時，最后一定會按活動流程那樣，最后在汴京決戰(zhàn)——這也是大型多人游戲在做劇情設(shè)計(jì)時，比較尷尬的地方。

所以，面對汴京有可能淪陷的未來，玩家要么認(rèn)為這不過是個演出舞臺，在活動結(jié)束后，大家的生活該如何還是如何；要么，就是用最現(xiàn)實(shí)的眼光，將一切戰(zhàn)報(bào)當(dāng)作“獎勵獲取進(jìn)度”，甚至等著火燒汴京的樂子。

然而，玩家終究不是冰冷的搬磚機(jī)器——投入到這個世界中，大家本身就與這個世界有著密不可分的聯(lián)系。尤其是，這些碧血營、舞陽城中被做成藥人的師兄師姐們，是無數(shù)玩家第一次接觸《逆水寒》手游時所觸碰過的回憶。而當(dāng)這些熟悉的場景被焚燒殆盡時，當(dāng)昔日交往的NPC們一個個戰(zhàn)死時，當(dāng)看到同門的絕筆信時，勾欄聽曲的同門們還是拍拍褲子，拿起了武器，走向“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”的注定結(jié)局。

可惜的是，這場“魔主歸來”確實(shí)如玩家們所猜想的那般，一開始所設(shè)定的便是決戰(zhàn)汴京的劇本，中間玩家們無論如何努力，很可能都無法真正改變戰(zhàn)場的走勢。即便無數(shù)同門在看到“碧血營”告急后紛紛加入戰(zhàn)場，選擇用生命筑起防線，把“碧血營”變成了電子游戲版本的“凡爾登絞肉機(jī)”，但在冰冷的淪陷值增長中，仍然有些無力回天。

從5月6日晚間到5月7日早上，在有四十萬玩家堅(jiān)守，一百多萬人戰(zhàn)死的情況下，“碧血營”的淪陷值仍然不可阻擋地從28.8%增長到了76.978%，暴增近50%。而此時距離“碧血營”堅(jiān)守得勝，還差36個小時，從這個增長幅度看，這幾乎是個不可能完成的任務(wù)。

巨大的戰(zhàn)力差距和不可阻擋的牧野彌軍勢，壓得在“碧血營”堅(jiān)守的玩家們心生絕望。即便大家不眠不休地參戰(zhàn)，也無法讓“碧血營”的局勢有所緩解，冰冷的數(shù)值增長，終究難以被玩家們戰(zhàn)勝……按照現(xiàn)實(shí)的角度看，似乎放棄“碧血營”，順應(yīng)劇情的發(fā)展，在最后的汴京戰(zhàn)場贏得勝利，才是更有可能的做法。

但此時的玩家們，并不那么想。

他們想的是：關(guān)山淪陷的時候我沒動，宋遼邊境淪陷的時候我沒動，當(dāng)戰(zhàn)火燒到碧血營的時候，我再不動，那家就要沒了——

“既為血河，死戰(zhàn)不退！”

在熱血少年漫里，主角們總是喊著友情、夢想、伙伴之類的口號，就向著最終BOSS沖了過去，然后用種種不講道理的臨時爆種獲勝。在“碧血營”戰(zhàn)役中也是如此，大家喊著“死戰(zhàn)不退”，就真的“死戰(zhàn)不退”。

5月7日上午“碧血營”淪陷值在70%左右徘徊，但到了5月7日晚上，百萬玩家進(jìn)入“碧血營”，許多已經(jīng)退坑了的玩家都找回了賬號，站在同門身邊，血戰(zhàn)不退，硬生生頂著天命和強(qiáng)敵，把淪陷值反壓了回去。

這一天幾乎是《逆水寒》手游有史以來最團(tuán)結(jié)的一天，世界公屏里只剩下了一種聲音——支援“碧血營”，血戰(zhàn)不退。大家不是在戰(zhàn)場，就是在去戰(zhàn)場的路上。

平日里百花齊放的各種類型的玩家，在這幾天里都紛紛組起了戰(zhàn)團(tuán)，只為了把“碧血營”的淪陷值再往回掰一點(diǎn)點(diǎn)。

往日玩梗玩得飛起的各大流派，都在這場不可能的戰(zhàn)役中，達(dá)成了前所未有的大和解，大家紛紛呼叫玄機(jī)整臺高達(dá)或制導(dǎo)導(dǎo)彈出來，把牧野彌給干掉。

但人力不敵天數(shù)，到了5月8日早晨，死了五百多萬人的“碧血營”仍然跌落到了淪陷邊緣，淪陷值一度逼近98%，“碧血營”岌岌可危。

無數(shù)玩家面對這個結(jié)果破口大罵，他們并不希望浴血奮戰(zhàn)數(shù)日，最終結(jié)局只是變成慘烈劇本里的一個“波折”。

但罵歸罵，打歸打，情緒失落也好，精神疲憊也罷，在一些公屏里的泄氣言論下方，總有玩家一遍又一遍地重復(fù)著那句“死戰(zhàn)不退”。

在一點(diǎn)點(diǎn)增加的淪陷度下，他們不承認(rèn)既定的劇本，只要淪陷度一日未滿，“碧血營”便是大捷。

到了5月8日晚間，此時的“碧血營”戰(zhàn)役已經(jīng)持續(xù)了四十多個小時，但前來參戰(zhàn)的玩家卻有越來越多的趨勢——在此時打開世界公屏，你幾乎看不到其他內(nèi)容，只能看到清一色的“碧血營”支援號令。

所有人都在想盡一切辦法頂住牧野彌的壓力，有的人多開小號同時操作，有的人呼朋喚友把許多AFK了許久的好友都拉進(jìn)了戰(zhàn)場，甚至有人從“碧血營”開戰(zhàn)之初便一步不退，死死釘在了前線，打滿全場48小時戰(zhàn)役。

參戰(zhàn)的玩家越來越多，陣亡的人數(shù)越來越多……直到戰(zhàn)役結(jié)束前的最后18秒，參戰(zhàn)玩家數(shù)已經(jīng)突破了120萬，陣亡人數(shù)突破了1100萬，可謂是網(wǎng)游史上少有的血腥戰(zhàn)場。

百萬玩家參戰(zhàn)，“碧血營”淪陷度再未到達(dá)危險(xiǎn)值，隨著倒計(jì)時歸零，戰(zhàn)役蓋棺定論——

“碧血營”大捷。

就像那張零幾年的梗圖一樣，在這場戰(zhàn)役里，玩家們面對的幾乎是一個必?cái)〉慕Y(jié)局，但沒有人愿意接受命定的劇本，他們始終堅(jiān)定地舉起雙手，像他們玩梗時那般渾不吝地，向著他們難以戰(zhàn)勝的敵人走去。

我不知道官方是否也被這樣的眾志成城所觸動——至少我被觸動了——這個徹頭徹尾的“劇情殺”，在成千上萬條生命的托舉下，那個所謂的冷靜的數(shù)值天平，因玩家們的熱血與團(tuán)結(jié)而有了改變。

最終，一個官方都沒想到的結(jié)果出現(xiàn)了，玩家們突破了官方的劇本和數(shù)值，官方也選擇了尊重并贊賞玩家們的努力，提前宣布了玩家們的勝利，并修改了獎勵流程，直接發(fā)放了最終獎勵。這個本該充滿絕望的悲劇結(jié)局，被無數(shù)位只當(dāng)了幾分鐘英雄的玩家，給徹底逆轉(zhuǎn)。

苦戰(zhàn)數(shù)日終于迎來勝利曙光的玩家們聚在一起，一遍又一遍地重復(fù)著——

“恭迎碧血營凱旋！”

我們?nèi)匀荒苡梅浅，F(xiàn)實(shí)的視角看這個故事，這不過是一次限時的游戲活動，沒有真正燃燒的城池，沒有真正流血的英雄，那些驚人的戰(zhàn)損，也只是服務(wù)器里不斷跳動的數(shù)字。

但它仍然有種無與倫比的浪漫，是那種以往我們以為只會出現(xiàn)在文娛作品里的浪漫。

即便站在今天回頭看，我想也不會有多少人真的認(rèn)為“碧血營”一定能守下來，大家前赴后繼地投入到那個不可能的戰(zhàn)場中，只是因?yàn)樗麄儾幌胍绱藷o力地失敗。

大家都習(xí)慣了“劇情如此”與“事不可為”。

但大家也都明知不可為而為之。

平日里《逆水寒》手游的玩家們，都是一些熱衷于找點(diǎn)樂子的混沌生物，但當(dāng)戰(zhàn)火真的燒到“家門口”時，他們又迸發(fā)出了極為耀眼的英雄光輝。

即便人力不敵天數(shù)，但他們“死戰(zhàn)不退”。

所以，他們贏了。

就是如此，也理應(yīng)如此。