對(duì)于游戲編輯而言，再優(yōu)秀的游戲，往往也只是日常工作里的過(guò)眼云煙，游戲產(chǎn)品向來(lái)來(lái)得快去得更快。作為3DM編輯部專職啃各類邪門游戲的編輯，我的審美閾值早就被拔得極高，在意識(shí)到世間好游戲?qū)映霾桓F之后，骨子里的擺爛本能甚至在慫恿我，干脆今后什么都不碰算了。

除非……這款游戲能上班大玩，能如廁特玩，能摸魚爽玩。就像最適合刷手機(jī)的時(shí)間永遠(yuǎn)是考試的前一天，能毫無(wú)負(fù)擔(dān)爽玩游戲的時(shí)刻，也永遠(yuǎn)在堆積如山的工作到來(lái)之前。

若你讓我專門去品鑒一款游戲，我可能已經(jīng)沒(méi)有多余的熱情去穿好西裝打好領(lǐng)帶，但你說(shuō)點(diǎn)點(diǎn)鼠標(biāo)、點(diǎn)點(diǎn)手機(jī)，三分鐘一局，就能隨便摸魚，那我可就來(lái)勁了。

可能是往常的摸魚都是在小破站度過(guò)，這讓我想到了前不久才體驗(yàn)過(guò)，由B站自研的《三國(guó)：百將牌》。畢竟，它不嫌棄我負(fù)三萬(wàn)歡樂(lè)豆的BOT水平，能被塞進(jìn)每一個(gè)正躊躇沒(méi)事可做的碎片時(shí)間，“斗地主”的底層框架令玩家不需要高昂的學(xué)習(xí)成本，一分鐘就能上手，三分鐘隨時(shí)隨地可以打一局。同時(shí)，英雄設(shè)計(jì)又拓寬了玩法上限，令經(jīng)典玩法既具備了全新的縱深維度，還保留了高手過(guò)招的心跳刺激，讓絕地翻盤擁有無(wú)限的可能性。

在深度思考0.001秒后，我突然有所感悟——好的游戲不只是在體驗(yàn)的時(shí)候，會(huì)令玩家感到有多么牛，而是在你停下來(lái)后，會(huì)不會(huì)再次想起它，繼而啟動(dòng)它。

可能我在上一篇稿件中還充滿著對(duì)這類“邪道”游戲前景的憂慮，但現(xiàn)在回旋鏢打了回來(lái)，這讓我不得不承認(rèn)自己是上頭了?？勺鍟r(shí)離游戲的正式上線還有些日子，那就只能發(fā)動(dòng)屬于游戲編輯的超能力了——銀河老師，您看……

還說(shuō)什么呢，趁著沒(méi)下班牌一把唄。

和初次體驗(yàn)有所不同的是，《三國(guó)：百將牌》在單人戰(zhàn)役的間隙插入了一系列簡(jiǎn)單的教學(xué)，這讓重新回歸的我可以更快復(fù)建，迅速喚醒脊髓記憶——嘿，這不是那位既偷又搶的武圣關(guān)云長(zhǎng)嗎，老朋友了。

我清楚記得他可以盯著別人的順子明搶，自己打出順子還能白嫖一張萬(wàn)能牌，聽(tīng)起來(lái)威風(fēng)又霸道，若是初次游玩，我沒(méi)準(zhǔn)真會(huì)被這套離譜技能給唬住。

倒不是說(shuō)關(guān)羽不夠強(qiáng)力，而是夷陵火神在內(nèi)測(cè)階段帶給我的沖擊力實(shí)在是太過(guò)夸張——?jiǎng)e的武將雖談不上光明磊落，人均會(huì)幾手袖里乾坤臟幾張牌，可陸遜呢，陸遜他兜里能揣著幾十張牌。和陸遜相比，其他武將都算得上規(guī)規(guī)矩矩在打傳統(tǒng)“斗地主”。

可能還沒(méi)來(lái)得及接觸《三國(guó)：百將牌》的讀者，還不了解陸遜技能的威力，一言以蔽之，便是玩家在出牌時(shí)可以獲得一張牌，被壓牌時(shí)還可以丟棄一張最小的牌。這意味著，有牌權(quán)的陸遜可以像TCG那般濾牌運(yùn)營(yíng)、構(gòu)筑組合技，用無(wú)限的卡差所帶來(lái)的資源優(yōu)勢(shì)，轉(zhuǎn)換成高級(jí)牌型打得對(duì)手毫無(wú)還手之力，硬生生把“斗地主”玩成TCG。

你若是搶他的牌權(quán)，他又可以白跑一張最小的牌，回歸“斗地主”的底層邏輯跟你比誰(shuí)跑得更快。坊間有句調(diào)侃：你問(wèn)陸遜贏了還是輸了，他跟你說(shuō)賺了，突出一個(gè)永遠(yuǎn)不虧。

所以，在新版本看到陸遜的技能被加上了使用次數(shù)限制時(shí)，我絲毫不會(huì)感到意外。甚至我還提前想到，這份限制本身也可以被玩家反過(guò)來(lái)利用，比如在不需要多余資源的對(duì)局節(jié)點(diǎn)，精準(zhǔn)管控手牌數(shù)量，把枷鎖變成運(yùn)營(yíng)手段。

這又側(cè)面襯托出《三國(guó)：百將牌》有著相當(dāng)扎實(shí)的設(shè)計(jì)水準(zhǔn)，依托自洽完善的底層玩法框架，版本內(nèi)大大小小的武將削弱與強(qiáng)化，也都可以解讀出另一種角度。在前后兩次體驗(yàn)游戲后，眼看著一眾武將都經(jīng)歷了幅度不同的調(diào)整，此刻我想到的不是誰(shuí)會(huì)遁入下水道，而是自己能怎樣利用調(diào)整后的武將機(jī)制，適應(yīng)或開(kāi)創(chuàng)怎樣的打法思路。

這讓《三國(guó)：百將牌》徹底跳脫出了卡牌賽道常見(jiàn)的數(shù)值互卷，躋身于更進(jìn)階的機(jī)制賽道博弈，在一眾扎根于碎片時(shí)間的產(chǎn)品里，又呈現(xiàn)出了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)纳疃扰c嚴(yán)肅的態(tài)度。

我格外偏愛(ài)這種游離在需要點(diǎn)腦子，又不至于過(guò)度燒腦的游戲氛圍。它不會(huì)像放置類游戲那樣單薄，卻又能源源不斷為玩家提供細(xì)碎的成就感。

即便我并不擅長(zhǎng)于傳統(tǒng)“斗地主”原生的精打細(xì)算與人心拉扯，可混跡各類卡牌游戲多年的直覺(jué)依舊管用——起初我可能還無(wú)法確定自己的打法是否最優(yōu)，可打著打著局面便逐漸明朗，思路越打越清晰，不知不覺(jué)就完全沉浸了進(jìn)去，一局結(jié)束后甚至還意猶未盡。

你如果覺(jué)得我在夸大其詞，覺(jué)得不就是個(gè)技能版“斗地主”，怎么可能簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單就能俘獲一名游戲老饕，那不如回想一下“萬(wàn)寧五子棋”，便會(huì)“哦”的一聲恍然大悟。

電子游戲的魅力就在于簡(jiǎn)單的一加一，卻能出人意料發(fā)酵出無(wú)窮大的能量，你能在電子游戲界找到無(wú)數(shù)個(gè)玩法元素疊加，就如虎添翼的經(jīng)典案例，而《三國(guó)：百將牌》對(duì)我來(lái)說(shuō)也是其中之一。

說(shuō)一個(gè)令我印象深刻的對(duì)局——張飛的技能咆哮，是當(dāng)玩家連續(xù)使用相同牌型時(shí)，可以將最小的兩張牌隨機(jī)轉(zhuǎn)換成不大于2的牌，這讓我在“對(duì)穿腸”的比拼中不斷刷牌，最終積累出了兩副炸彈，剩兩張散牌。

可對(duì)手恰好是呂布，他的技能可以在達(dá)成條件后，獲得所有玩家打出的JQK，這讓我辛苦攢出的四條K以為能取得牌權(quán)時(shí)，卻在打出后任人摘了桃子，而我下一次打出單牌時(shí)，便會(huì)立刻陷入無(wú)盡炸彈地獄，償還之前刷出來(lái)的所有大牌。這眼瞅著勝利無(wú)望，還順帶坑了一把農(nóng)民隊(duì)友。

但你猜怎么著，僅剩的J它因?yàn)榧寄茏兂闪?，一對(duì)2拿下。

我其實(shí)并不偏愛(ài)張飛這名武將，總覺(jué)得他機(jī)制太隨機(jī)，是個(gè)純莽子。但當(dāng)我依靠咆哮技能絕地翻盤后，腦海里恰好浮現(xiàn)出完全貼合武將氣質(zhì)的畫面：別瞻前顧后，先打了再說(shuō)。畢竟，船到橋頭自然直，張飛可能就是最適合新手的《三國(guó)：百將牌》角色，能為玩家完美呈現(xiàn)意料之外的驚喜。

但也別覺(jué)得“運(yùn)贏”要大于運(yùn)營(yíng)，因?yàn)榕叵寄芩⒆钚∨频奶匦猿苏找嫱猓€可能將你的四張3、四張4給刷掉，這牌序也就大有講究。這又讓我想到《火鳳燎原》中還將張飛描繪成了粗中有細(xì)的形象，這虛構(gòu)層又貼合了上去。

所以你也能感覺(jué)到，同樣一副牌在不同角色的手上，完全能玩出不同的花樣，換一個(gè)角色幾乎等同于一個(gè)全新的游戲，《三國(guó)：百將牌》脫胎于“斗地主”又不同于“斗地主”，整套玩法邏輯遵循并圍繞著英雄的設(shè)計(jì)之道。

就好比面對(duì)曹洪時(shí)，玩家就算被迫拆好牌，也會(huì)本能地跳過(guò)對(duì)子不給對(duì)手占便宜，但當(dāng)你感覺(jué)曹洪快要跑掉時(shí)，又可以主動(dòng)打?qū)ψ咏唤o對(duì)手，解燃眉之急。抑或隊(duì)友是曹洪，還可以自己用一遍對(duì)子再遞給他，讓他再用一遍組成三帶甚至炸彈。

這一下，賴皮技能的生態(tài)位就變得微妙起來(lái)，那到底賴不賴呢？游戲的博弈深度便支棱了起來(lái)。

這也讓大部分玩家更偏愛(ài)能主動(dòng)搓牌的角色，而搓炸彈牌型的難易，也成了強(qiáng)角最硬性的指標(biāo)?？商热羧巳硕忌瞄L(zhǎng)搓炸彈，那就要回歸最樸素的真理：大即正義。

別以為你雙王報(bào)單就勝券在握，對(duì)局中的對(duì)手隨時(shí)可能掏出時(shí)髦酷炫的五星炸彈。再聯(lián)想剛剛提到的陸遜等做牌能手，傳統(tǒng)炸彈的威懾力早已被稀釋，高手們的對(duì)局儼然如開(kāi)火車一般連綿不絕。

在一連串的牌局結(jié)束之后，我感到了空前的滿足，在工位前又度過(guò)了緊張刺激的一天?？删彤?dāng)我打算退出游戲盡早下班時(shí)，又發(fā)現(xiàn)《三國(guó)：百將牌》還推出了新模式——過(guò)關(guān)斬將。

大概是常規(guī)高級(jí)桌對(duì)局的消耗過(guò)大，玩家很容易玩到兵力緊缺，官方便順勢(shì)做了這套更加放飛自我的爬塔玩法。在這個(gè)模式下，玩家可以自選三名武將，并配合賽季主題獲得一名武將的專屬技能，在原本玩法一加一的基礎(chǔ)上，完成了再一次的疊加升級(jí)。

三名武將意味著玩家可以至多失敗三次，賽季主題代表著武將可以打破限制實(shí)現(xiàn)單人聯(lián)動(dòng)，爬塔又讓玩家在證明實(shí)力后，可以獲得豐厚的兵力獎(jiǎng)勵(lì)，這一套組合拳令剛剛在高級(jí)桌破產(chǎn)的哥們，又能迅速找回自信重整旗鼓，還能在無(wú)壓力的環(huán)境里，體驗(yàn)一把徹底放飛自我的超能力對(duì)局。

其實(shí)長(zhǎng)線運(yùn)營(yíng)游戲的局內(nèi)外資源循環(huán)模式一直是我的盲區(qū)，我對(duì)此并沒(méi)有什么深刻的體會(huì)與見(jiàn)解，但當(dāng)我激戰(zhàn)正酣時(shí)一抬頭，卻發(fā)現(xiàn)班車的時(shí)間早已錯(cuò)過(guò)。

得，摸魚變加班了。

回過(guò)神，我發(fā)現(xiàn)《三國(guó)：百將牌》可能從來(lái)都沒(méi)想著做什么驚世駭俗的神作，也沒(méi)打算顛覆傳統(tǒng)卡牌的底層邏輯，它只是安安靜靜地做著自己的“一加一”——用國(guó)民級(jí)的底層玩法框架，裝三國(guó)武將的機(jī)制巧思，再裹上一層適合社畜摸魚、玩家放松的松弛感，一款能讓玩家反復(fù)啟動(dòng)的魔性游戲，就這么成了。

而能讀到這里的讀者，想必已經(jīng)開(kāi)始對(duì)《三國(guó)：百將牌》的玩法產(chǎn)生興趣，可能你是TCG老饕，也可能是DBG大拿，正猶豫著該怎么入坑這款游戲——又不是每個(gè)人都從事著方便的媒體工作。

別急，當(dāng)你能看到這篇文章時(shí)，說(shuō)明游戲已經(jīng)正式上線。相較于測(cè)試期間，《三國(guó)：百將牌》官方還拿出了足夠優(yōu)厚的福利，打打牌就能免費(fèi)領(lǐng)取二十多名武將，不少角色是我自己都沒(méi)來(lái)得及體驗(yàn)的。

值得一提的是，正式版的《三國(guó)：百將牌》還支持使用系統(tǒng)贈(zèng)送的金餅免費(fèi)兌換武將，對(duì)零氪、微氪黨十分友好，再次強(qiáng)調(diào)了游戲隨時(shí)隨地來(lái)一局的便利性，玩家永遠(yuǎn)不會(huì)產(chǎn)生進(jìn)度焦慮。

這讓我忍不住又念叨起那句話：好的游戲不只是在體驗(yàn)的時(shí)候，會(huì)令玩家感到有多么牛，而是在你停下來(lái)后，會(huì)不會(huì)再次想起它，繼而啟動(dòng)它。

顯然，只要這破班還有一天非上不可，這魚它就得一直摸下去。

（Tips：本條已屏蔽老板）