最近，我發(fā)現(xiàn)一件相當(dāng)恐怖的事——其實(shí)這個(gè)世界上的所有游戲，都是垃圾。

甭管你是什么小眾寶藏、熱門新游，還是有多少高分評(píng)價(jià)、上過(guò)多少權(quán)威榜單，只要你這個(gè)游戲存在，那它就有極大概率成為垃圾。

當(dāng)然，這可不是我說(shuō)的，而是無(wú)數(shù)玩家共同的智慧。

當(dāng)你打開各類網(wǎng)絡(luò)社區(qū)，想要欣賞游戲玩家們對(duì)各類新游老游的評(píng)價(jià)，以此來(lái)框框喜+1時(shí)，一定能見到許多銳評(píng)與避雷。

通常來(lái)說(shuō)，這類避雷往往以一張游戲截圖為起手式，讓你一眼就能看出他想說(shuō)的游戲到底是什么，而內(nèi)容則寫滿有關(guān)這部游戲的缺陷，從玩法到系統(tǒng)再到個(gè)人體驗(yàn)，內(nèi)容極為詳實(shí)豐富，讓人看了就感覺專業(yè)。

比如被譽(yù)為沙盒神作的《泰拉瑞亞》，就有玩家會(huì)痛心疾首地批評(píng)它的界面、噴它的材料掉落，最后直接把它打成玩久了純純?cè)庾锏碾娮永?

也有時(shí)候，既不用上圖，又不用把游戲內(nèi)容一一列舉，直接把想說(shuō)的話配在封面上，就足以直抒胸臆。比如有玩家銳評(píng)《空洞騎士》一點(diǎn)也不好玩，指引出門遇到的小蟲子就能單殺他五次。

甚至到最后，連理由都不用發(fā)了，直接在對(duì)應(yīng)的專欄里打出“什么垃圾游戲，一點(diǎn)也不好玩”的定型文，就足以人造移動(dòng)神壇，把各種熱門游戲拉下水。

而面對(duì)這些差評(píng)，就連評(píng)論區(qū)里都有人紛紛附和，表示這么無(wú)聊的游戲都有人吹？真搞不懂這游戲好玩在哪？

總之，如果你是個(gè)普通路人或萌新玩家，那看到這一大堆詭異的差評(píng)，絕對(duì)會(huì)有些恍惚——如果你真的玩過(guò)游戲，那一定會(huì)覺得這些批評(píng)有些過(guò)了；而若是你沒玩過(guò)，卻聽過(guò)不少類似的評(píng)價(jià)，也能察覺到這種討論氛圍有多么奇怪。

而此時(shí)，要是這種奇怪的氛圍激發(fā)了你的好奇心，讓你忍不住想去查查對(duì)方的成分，研究一下這到底是不是串子，那新世界的大門就會(huì)為你敞開。

如果你在小黑盒這類能夠查看綁定游戲庫(kù)的平臺(tái)看到這類評(píng)論，那不要多想，直接右滑三下就行——當(dāng)然，這種從右往左滑的操作也可以叫作“左滑”，但具體叫法無(wú)所謂就是了。

右滑第一下，評(píng)論區(qū)啟動(dòng)，這時(shí)候沒準(zhǔn)能看到不少評(píng)論老哥早已識(shí)破發(fā)帖人的伎倆，一語(yǔ)道破這種反串行為；右滑第二下，進(jìn)入個(gè)人動(dòng)態(tài)界面，發(fā)帖人此前還發(fā)送過(guò)的內(nèi)容也一目了然，要是上一條還在夸游戲，下一條就直接罵游戲垃圾，那不用多想，串子無(wú)疑。

當(dāng)然，最決定性的證據(jù)，還得是第三下。因?yàn)?，第三下就直接能看?duì)方游戲庫(kù)里，到底有什么了。

這時(shí)候，你往往能看到以下的奇景——

狂噴《泰拉瑞亞》的，游戲時(shí)長(zhǎng)直接干到上千小時(shí)；

說(shuō)自己打不過(guò)小蟲子，罵《空洞騎士》不好玩的，把兩作都打了全成就。

更別提《死亡擱淺2：冥灘之上》了，剛上線PC沒多久就打完全成就，你居然說(shuō)你覺得這游戲垃圾？

所謂罵得越多愛得越深，每當(dāng)你看到類似“什么垃圾游戲，一點(diǎn)也不好玩”之類的定型文，你就得明白這一點(diǎn)——這種人玩起來(lái)最狠了，只要右滑三下就能意滿離。

當(dāng)然，這種操作也不局限于小黑盒，放到什么小紅書、抖音、B站之類的，能給游戲玩家提供交流社區(qū)的網(wǎng)站上，也依舊能夠成立。只不過(guò)，它們畢竟沒法綁定Steam庫(kù)，沒法直白地右滑三下，最多也就點(diǎn)開主頁(yè)查查成分而已，說(shuō)服力多少有些不足。正因如此，這種定型文才主要以小黑盒為主要媒介進(jìn)行傳播，并發(fā)展出這句“右滑三下意滿離”的梗。

但不論是在什么平臺(tái)上，這種行為實(shí)質(zhì)上還是在用反串的形式，戲謔地玩梗——那么，為什么有這么多玩家喜歡玩這個(gè)梗呢？

首先，最直接也最淺顯的一個(gè)原因，就是這么聊確實(shí)挺有樂(lè)子的。自互聯(lián)網(wǎng)鴻蒙初開、混沌未分之際，釣魚這門老手藝就已經(jīng)是整活取樂(lè)必備之良藥，要是罵著罵著突然來(lái)了個(gè)真信的，那樂(lè)子不就有了嗎？

在此基礎(chǔ)上，如果人人都釣魚，那就人人都是魚，釣魚佬的魚塘里全是魚線，一群釣魚佬在岸上玩拔河，然后把拔河玩出了樂(lè)子——也就是催生出獨(dú)特的，用批評(píng)游戲來(lái)反向夸贊游戲的，以社交為樂(lè)趣的神秘亞文化。這些定型文，和出沒在定型文下的評(píng)論，都是其中的一環(huán)。

而后，這種玩法就越來(lái)越受關(guān)注，也能吸引越來(lái)越多的玩家參與其中，甭管是反串還是真心，乃至真心地反串，都能來(lái)湊個(gè)熱鬧，最終造就我們現(xiàn)在看到的局面。

而另一方面，在傳播學(xué)上有一個(gè)名叫“負(fù)面偏見”的現(xiàn)象，指的是人們往往會(huì)更關(guān)注負(fù)面信息，并且對(duì)此更敏感——所謂好事不出門，壞事行千里，正是如此。對(duì)一款游戲來(lái)說(shuō)，差評(píng)才是最容易傳播出去的，這也讓那些表面批評(píng)，實(shí)則夸贊游戲的帖子，天生比直接夸游戲好玩要更有傳播性。放到推薦算法中，那就是這類內(nèi)容更容易吸引點(diǎn)擊，更容易被人看到。

再加上，在這個(gè)語(yǔ)言通貨膨脹的時(shí)代，對(duì)一款游戲的褒獎(jiǎng)之詞已經(jīng)嚴(yán)重過(guò)剩，夸得過(guò)分天花亂墜反倒沒那么可信——連你廉頗哥哥都得熟練掌握先抑后揚(yáng)的吃軟飯技巧呢。

總之，一切的一切，共同造就了當(dāng)下這個(gè)串子橫飛的局面，造就了無(wú)數(shù)神秘千小時(shí)玩家——就自?shī)首詷?lè)這一點(diǎn)來(lái)看，這種方式的確達(dá)成了它的目的，甚至足以稱得上是一種社區(qū)文化。

但……東西吃多了總會(huì)膩，這個(gè)梗遲早有被玩爛的一天。它被不斷推送到玩家的首頁(yè)上，又不斷帶來(lái)更多玩梗者，多少也沾點(diǎn)污染社區(qū)環(huán)境的負(fù)面影響。

不一定所有人都能Get到這種略帶門檻的幽默，倘若這種反串夸游戲的帖子，真因?yàn)楦L(fēng)玩梗，或因?yàn)槟軌蛭髁浚闪吮嚷愤吰たㄇ疬€多的玩意兒，那社區(qū)的交流成本可能也會(huì)被拉高幾分。

對(duì)觀眾而言，要簡(jiǎn)單進(jìn)行一番分辨真?zhèn)?，研究是不是?lái)反串的，無(wú)形中增加了幾分討論成本；而對(duì)發(fā)帖者而言，那些剛剛?cè)腴T、真誠(chéng)求助的玩家，或某些的確難以忍受游戲硬核設(shè)定而表示不滿的玩家，也可能被當(dāng)成串子直接無(wú)視。長(zhǎng)此以往，這種解構(gòu)和反諷也可能會(huì)讓真誠(chéng)交流的土壤消亡，只剩下一群自?shī)首詷?lè)的樂(lè)子人——想必沒人會(huì)希望見到這樣的情況。

當(dāng)然，玩梗和追逐樂(lè)子，本就是互聯(lián)網(wǎng)的常態(tài)，這種以罵代夸的定型文，也必然會(huì)繼續(xù)沿著人類無(wú)法避免的負(fù)面偏見，而繼續(xù)發(fā)展下去。而我們也只能期望，下次見到類似的文案時(shí)，燕國(guó)地圖能稍微短一點(diǎn)。