回頭再看游戲，它有讓我印象深刻的地方，卻遠(yuǎn)不及我的期待。我認(rèn)為，《以太與鐵》就像某些文青導(dǎo)演的電影，電影的角色的心理描寫(xiě)長(zhǎng)、文本想要顯得深沉，有些學(xué)院派的趣味，但部分鏡頭卻意義不明。給人的感覺(jué)，就像制作組確立了一個(gè)很高的理想，但能力所限，以至于每個(gè)環(huán)節(jié)，都顯得似是而非。

游戲最大的特點(diǎn)，是文本量。個(gè)人估算，《以太與鐵》的文本接近百萬(wàn)級(jí)，要完整體驗(yàn)無(wú)異于讀完一本厚重的中篇小說(shuō)。并且，它所有文本都有英文配音，可以說(shuō)是誠(chéng)意十足。畢竟，連《極樂(lè)迪斯科》初始版本都是純文本，而它每個(gè)角色都依據(jù)不同的個(gè)性，配了諸如俄羅斯、意大利、愛(ài)爾蘭的口音。然而，就算不用《極樂(lè)迪斯科》的標(biāo)準(zhǔn)去苛求它的文筆，也由于《以太與鐵》“文字?jǐn)⑹隆焙汀巴娣ā遍g的結(jié)合不像《極樂(lè)迪斯科》那樣緊密，而喪失了太多閱讀樂(lè)趣。

這里插一句，我這里指的樂(lè)趣不光來(lái)自閱讀，更來(lái)自游戲性?！稑O樂(lè)迪斯科》好玩的地方，在于它的思維閣系統(tǒng)，我在做骰子鑒定時(shí)，是這些思維在說(shuō)話，是我在與這些思維對(duì)話。里面有趣的地方是，這些思維說(shuō)的話并不一定是在幫助我，很多時(shí)候更是在坑我、蠱惑我。換句話說(shuō)，閱讀文字的過(guò)程，就好像我在跟自己腦袋里的各種想法進(jìn)行交流、博弈、戰(zhàn)斗——這是容易被忽略的一部分，但本身其實(shí)是一種游戲性。

但《以太與鐵》不是如此，它的骰子鑒定會(huì)明確顯示最優(yōu)解，我只要選擇最優(yōu)解幫我就好。因此，它的文本量就顯得更像是對(duì)技術(shù)不夠和成本匱乏的妥協(xié)，也就談不上什么閱讀的游戲性。所以，剛開(kāi)始我還愿意用我的“人腦顯卡”去想象畫(huà)面，到后來(lái)也只能主動(dòng)去篩選有效信息，這個(gè)過(guò)程很考驗(yàn)個(gè)人耐心。

比如，像下面這類(lèi)“一次性”角色，即使我完全不看紅字部分的動(dòng)作與心理描寫(xiě)，也完全不影響情節(jié)推進(jìn)——因此，這部分閱讀我都會(huì)一眼掃過(guò)?？梢坏┪也蝗ラ喿x紅字，另一部分的情節(jié)就開(kāi)始顯得令人困惑。例如一個(gè)隊(duì)友，他懷有“幸存者愧疚”，他走不出過(guò)去的陰影。那么，說(shuō)服他走出來(lái)并加入隊(duì)伍的情節(jié)，就應(yīng)該是相應(yīng)章節(jié)的高光時(shí)刻。結(jié)果，就因?yàn)榇罅啃畔⒍挤旁诹思t字，信息的鋪墊太過(guò)隱蔽，進(jìn)而導(dǎo)致他的轉(zhuǎn)變并沒(méi)有點(diǎn)燃我的情緒，第一次玩甚至?xí)X(jué)得生硬。進(jìn)而，我就只能在后來(lái)，仔細(xì)去閱讀每個(gè)有效信息和無(wú)效信息，而這不論是以游戲還是小說(shuō)的標(biāo)準(zhǔn)看，都難說(shuō)得上讓人沉浸。

游戲的第二個(gè)特點(diǎn)，在世界觀。它故事背景設(shè)定在架空的20世紀(jì)30年代紐約，這座城市因?yàn)榭苹迷?/span>“以太”，變成了一種垂直城市。而城市的各個(gè)區(qū)域，都變成了一個(gè)個(gè)浮空島，每個(gè)島嶼分別由一位“男爵”統(tǒng)治——男爵就像《地鐵2033》里描寫(xiě)的站點(diǎn)“獨(dú)裁者”一樣，分別用軍人、黑幫或教徒來(lái)統(tǒng)治自己的小世界。

令人興奮的是，我可以像電影《風(fēng)聲》所演的那樣，成為一名地下黨。旅途中，與電影明星、溫和改革派、記者、工會(huì)領(lǐng)袖等志同道合的同伴一起參加運(yùn)動(dòng)，共同見(jiàn)證“男爵”們的殘暴統(tǒng)治，并用自己的行動(dòng)去破壞男爵們的邪惡計(jì)劃。

在游戲的第二章，我確實(shí)實(shí)現(xiàn)了期待。上層階級(jí)是聲色犬馬，背景里輕快的爵士樂(lè)粉飾太平，而我們和同伴化妝潛入各個(gè)高端場(chǎng)所，用不同的身份套取情報(bào)，再與早就安插好的間諜里應(yīng)外合，最終點(diǎn)燃“煙花”，將一切的罪惡化為灰燼。

然而，當(dāng)我通過(guò)不同的選擇，最終抵達(dá)結(jié)局時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)看到的是相同的一套幻燈片——換句話說(shuō)，隊(duì)友和這個(gè)世界并不會(huì)因?yàn)槲业倪x擇而有任何改變，那我就很困惑：我在游戲里這么折騰一通的意義在哪里？

這時(shí)我才反應(yīng)過(guò)來(lái)，所謂的“工人組織”“男爵”，都僅僅只是一張皮。整個(gè)游戲敘事，即使我把工人組織換成勇者公會(huì)，把三個(gè)“男爵”換成惡龍或魔王，其實(shí)對(duì)游戲的表達(dá)不會(huì)有任何影響。因?yàn)?，它既沒(méi)有像《生化奇兵》那樣在設(shè)定中戲謔和解構(gòu)某種制度，也沒(méi)有像《極樂(lè)迪斯科》那般去探尋理想主義。它唯一做到的，就是反復(fù)告訴你，打倒幾個(gè)男爵不會(huì)對(duì)世界造成任何影響，但也就僅僅停在這一步。對(duì)敘事矛盾的處理，也是搬出一個(gè)“陰謀論組織”來(lái)背鍋，處理得過(guò)分俗套，而沒(méi)有《輻射》的那種黑色幽默——我是說(shuō)，《輻射》笑完了至少能咂摸出點(diǎn)余韻。

打碼防劇透

受此影響，《以太與鐵》的角色塑造，給我的感覺(jué)是參差不齊。有上面提到的，個(gè)性轉(zhuǎn)變太生硬的隊(duì)友，也有一口俄羅斯口音、沖動(dòng)魯莽、看起來(lái)就短命的NPC。三個(gè)大BOSS男爵有一定特點(diǎn)，但總體也都是工具人，反倒是幾個(gè)亦正亦邪，或精致利己，或嘴臭自戀的，更讓我感到他們的個(gè)人魅力。至于女主，她似乎是在扮演某種“黑色電影”主角，顯得苦大仇深，并不討喜。甚至，她部分關(guān)鍵情節(jié)的過(guò)場(chǎng)片段，我玩到的版本都還沒(méi)有完成漢化。種種因素累加起來(lái)，讓我難以順利地沉浸于游戲。

游戲的第三個(gè)特點(diǎn)，是它SRPG的“戰(zhàn)棋玩法”。超出預(yù)料，正是由于這部分的優(yōu)秀設(shè)計(jì)，成了堅(jiān)持完成游戲的動(dòng)力。它并沒(méi)有文本敘事與背景設(shè)定那種強(qiáng)行被粘在一起的扭捏感，它的玩法是在以太高速公路上“載具對(duì)戰(zhàn)”，這相當(dāng)符合世界觀里“以太科技”的設(shè)定。

簡(jiǎn)而言之，《以太與鐵》的世界是一個(gè)“以太科技”發(fā)展到城市能夠飛上天的世界，那么這個(gè)世界的“車(chē)”，也能憑借“以太”浮空，進(jìn)而用以太改造出各種用于戰(zhàn)斗的黑科技。因此，游戲的核心戰(zhàn)斗玩法，就是去收集載具、武器，然后通過(guò)武器對(duì)載具的“構(gòu)筑”改裝，打造獨(dú)一無(wú)二的“殺人賽車(chē)”隊(duì)伍。我們?cè)偻ㄟ^(guò)“殺人賽車(chē)”隊(duì)伍在戰(zhàn)斗中打垮敵人的載具，然后獲取爆出的裝備，就此進(jìn)入一個(gè)越打越強(qiáng)的RPG正反饋循環(huán)。

在這些載具里，有偏向“重武器”和“撞擊”的重卡，有更脆弱但每回合行動(dòng)點(diǎn)更多的“轎車(chē)”，也有擅長(zhǎng)“維修”和“Buff增益”的板車(chē)。它們的技能，有些與商店里售賣(mài)的“改裝武器”綁定——比如裝備“碎星重錘”后，我可以把“重卡”十字方格位置的敵人吸引到身旁，造成巨大傷害；有的與角色的技能相綁定——比如我把“威懾者”技能點(diǎn)滿后，會(huì)解鎖范圍嘲諷，強(qiáng)制周?chē)臄橙讼禄睾现粚?duì)“重卡”發(fā)起攻擊。

《以太與鐵》給了“悍勇無(wú)畏”“動(dòng)如脫兔”“足智多謀”三條不同的技能樹(shù)，主角三個(gè)都能點(diǎn)，隊(duì)友角色依據(jù)個(gè)性可以點(diǎn)兩條。換句話說(shuō)，他沒(méi)有把角色的加點(diǎn)限死，我們能開(kāi)三種載具，隊(duì)友每個(gè)人都可以開(kāi)兩種。那針對(duì)不同BOSS戰(zhàn)的“戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境”，我們通過(guò)改裝載具、更換隊(duì)友，都有不同的解法。

并且，由于戰(zhàn)斗發(fā)生在高速公路上，所以每道戰(zhàn)斗關(guān)卡，都有充足的機(jī)會(huì)，讓我們?nèi)ビ?jì)劃“環(huán)境殺”。比如，當(dāng)我們行動(dòng)點(diǎn)不足，無(wú)法攻擊到后排車(chē)輛時(shí)，就可以通過(guò)破壞前排的車(chē)輛形成廢墟，進(jìn)而創(chuàng)傷撞過(guò)來(lái)的后排。而每回合的地圖上也會(huì)冒出紅色方格，其中一些是警告前方路面有障礙物，那我們就通過(guò)一些控制手段，讓目標(biāo)減速，迫使它下一回合撞上去受傷，從而讓我們占得先機(jī)。也就是說(shuō)，因?yàn)檫@些地形環(huán)境的存在，我們有通過(guò)戰(zhàn)斗策略以弱勝?gòu)?qiáng)的可能。而不同的敵人會(huì)有不同的機(jī)制和環(huán)境，這部分的用心設(shè)計(jì)，很大程度上保證了戰(zhàn)斗部分的樂(lè)趣。

另一個(gè)值得稱道的地方，在于技能不止戰(zhàn)斗有用。比如前面提到的“威懾者”，點(diǎn)滿可以獲得載具的“嘲諷”技能，同時(shí)也是一個(gè)“威懾”屬性點(diǎn)，在任務(wù)場(chǎng)景需要我們?nèi)タ謬楴PC時(shí)，可以作為威嚇屬性去提高骰子鑒定的成功率——但也僅此而已。

可以看出，這是一個(gè)典型的“CRPG”玩法，本該更有潛力。但可惜的是，因?yàn)楣适逻^(guò)于線性，導(dǎo)致這個(gè)設(shè)計(jì)變得雞肋。比如，我在一個(gè)任務(wù)中面對(duì)首衛(wèi)時(shí)，不論我是口才說(shuō)服、武力威嚇，或是潛行悄悄溜進(jìn)去，除了骰子屬性不同、文字不同外，對(duì)劇情的走向都沒(méi)有任何影響。

結(jié)果，就是我對(duì)這個(gè)游戲的敘事慢慢感到麻木。個(gè)人體驗(yàn)慢慢成了：“噢，有陰謀？哎，聽(tīng)廢話。裝模作樣地扔兩次骰子?？靹e繁文縟節(jié)了，戰(zhàn)斗爽就完事。”換句話說(shuō)，它戰(zhàn)斗部分的自洽和優(yōu)秀，讓《以太與鐵》本就“虛有其表”的敘事文本更加成了拖累，當(dāng)我發(fā)現(xiàn)“故事”平庸而冗長(zhǎng)，選項(xiàng)又不會(huì)改變故事時(shí)，它就成了游戲體驗(yàn)的注水項(xiàng)，連配音演員的賣(mài)力演出，也都讓人昏昏欲睡。

而總體來(lái)說(shuō)，《以太與鐵》像一個(gè)合格的“爽文”作者，因?yàn)槟撤N因素，而去模仿《百年孤獨(dú)》的寫(xiě)作風(fēng)格所整出來(lái)的作品。它有過(guò)讓我愉快的部分，也實(shí)現(xiàn)了我一部分期待，但割裂的敘事氛圍、淺薄的題材挖掘，以及不穩(wěn)定的性能，都讓一切變得迷惑。

我認(rèn)為，如果真想制作這種海量文本、以敘事為驅(qū)動(dòng)的RPG，它要么構(gòu)建一個(gè)扎實(shí)而有魅力的世界觀，并且最好讓游戲里的故事，只可能在這個(gè)世界觀下發(fā)生；要么設(shè)計(jì)豐富的故事路線選擇，讓玩家的選擇對(duì)世界產(chǎn)生真實(shí)影響，至少讓玩家感到自己的角色扮演有意義；要么就把文字本身做出游戲性，讓閱讀本身成為樂(lè)趣。

然而，對(duì)目前版本的《以太與鐵》來(lái)講，這些要求都屬于過(guò)高的期待。也許，調(diào)整調(diào)整期待，把它當(dāng)一款小品級(jí)的SPRG，反倒更能找到其中的樂(lè)趣。