可愛的鄰邦們拍“抗中神劇”，大家找來(lái)當(dāng)笑話圖一樂(lè)也就完了。但……如果拍這種劇的是“三體人”呢？恐怕設(shè)身處地，越想越是肝顫得不行。

最近的加拿大人，他們就面臨類似情況。在美劇《輻射》第二季第七集的片尾，出現(xiàn)了這樣一個(gè)畫面——一棟集中營(yíng)式的建筑，“皇家騎警”被干成了晴天娃娃，門牌上兩側(cè)點(diǎn)綴楓葉，中間寫著THE BIG 51。

集中營(yíng)不必說(shuō)，納粹德國(guó)沒(méi)申請(qǐng)專利。

而“加拿大皇家騎警”，是早期移民自發(fā)組織的“義警”團(tuán)體，很大程度上獨(dú)立于殖民公司，卻在后來(lái)獲得英王授予的皇家頭銜，因而騎警被視為加拿大獨(dú)立意識(shí)的象征之一。

他們?cè)谟〉诎膊柯渲卸家欢认碛泻寐曌u(yù)

楓葉，是印在加拿大國(guó)旗上的標(biāo)志。

而THE BIG 51，意思是“美國(guó)原先有50個(gè)州，加拿大現(xiàn)在就是第51”。

嚇尿了。

于是有觀眾發(fā)帖：“作為一個(gè)當(dāng)?shù)厝耍@集讓我感到非常不安。”

底下的加拿大人也向美國(guó)朋友喊話：“請(qǐng)別把我們關(guān)進(jìn)集中營(yíng)。”

尤其對(duì)住在美加邊境的朋友，更加坐立難安。

他們已經(jīng)體驗(yàn)到世界線的劇烈波動(dòng)，深感焦慮。

甚至，有人難受到犯惡心。

他們認(rèn)為考慮到當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)，編劇不該摻入這種“私貨”劇情。

但問(wèn)題在于，美國(guó)吞并加拿大的設(shè)定真不是編劇的私貨。

因?yàn)椤遁椛洹访绖「木幾酝螒?。初代《輻射》的開場(chǎng)第一幕，就是美國(guó)占領(lǐng)加拿大——當(dāng)爵士名曲《Maybe》響起，一個(gè)加拿大人跪在地上，身穿動(dòng)力裝甲T-51的士兵開槍射擊、補(bǔ)槍，邪惡地開懷大笑。

更黑色幽默的是，這個(gè)虐殺平民的大兵，真不一定只是背景。因?yàn)?，Bethesda的編劇Emil Pagliarulo曾自作聰明地向玩家暗示，《輻射4》與初代《輻射》的開場(chǎng)動(dòng)畫，存在著密切聯(lián)系——換句話說(shuō)，《輻射4》的主角老冰棍，就是這名戰(zhàn)犯。

顯然，這種強(qiáng)迫玩家扮演畜生的爛活，遭到了包括加拿大玩家在內(nèi)的強(qiáng)烈抗議。后來(lái)，編劇也就刪掉了相關(guān)推文，用一句“開玩笑”的說(shuō)辭，讓此事不了了之。

但不論編劇心里怎么想，都已說(shuō)明“美國(guó)吃掉加拿大”在“輻射”世界觀的重要性。編劇改編時(shí)哪怕真的想回避，也是咋都繞不過(guò)去。

因此，美劇《輻射》避難所這條線的關(guān)鍵反派，被設(shè)計(jì)成一位戰(zhàn)前的加拿大公民。第二季第七集的開場(chǎng)閃回，獨(dú)眼姐和她媽困于集中營(yíng)，在當(dāng)?shù)胤纯褂螕絷?duì)的自爆襲擊下趁亂逃離，但終究還是被流彈擊中，她媽只剩下半口氣。

“請(qǐng)忘掉我所教的一切基督教教義，因?yàn)橐蛏娑鴤λ?，上帝?huì)原諒你?！笨删退氵@樣說(shuō)，還無(wú)法做到背叛自己的本性咋辦？媽媽留下的十二字箴言鋪墊了她兇殘的動(dòng)因——?jiǎng)e把他們當(dāng)人看，當(dāng)美國(guó)人看。

在《輻射》游戲時(shí)間線的2070年左右，美國(guó)為了抵御某神秘東方大國(guó)的威脅，開始霸道地把軍力布置到加拿大。公開的理由，說(shuō)是為了保護(hù)由阿拉斯加到本土的“輸油管道”，免遭恐怖分子的襲擊。

但隨著戰(zhàn)局陷入僵持，駐加美軍的數(shù)量很快便數(shù)倍于加拿大本國(guó)軍隊(duì)，背后更是壟斷資本對(duì)加拿大人力資源和自然資源的瘋狂破壞和攫取。于是，有游擊隊(duì)出現(xiàn)并抵抗，卻都是螳臂當(dāng)車。反而讓美國(guó)有了宣戰(zhàn)借口，高舉“保護(hù)公民”的大旗，正式對(duì)加拿大出兵吞并。

更讓加拿大人不安的是，這些30多年前所寫的游戲設(shè)定，與正在發(fā)生的事情高度相似：

加拿大與美國(guó)接壤的艾伯塔省，好巧不巧就有分離組織正在收集簽名，準(zhǔn)備獨(dú)立公投。美國(guó)財(cái)政部長(zhǎng)斯科特·貝森特，更是毫不掩飾地歡迎他們來(lái)美國(guó)。并且提到了計(jì)劃修建的“輸油管道”，還強(qiáng)調(diào)加拿大自然資源豐富，是美國(guó)的天然合作伙伴。

所謂不怕賊偷，就怕賊惦記。

頓時(shí)，加拿大人看《輻射》劇，就得到了沉浸式觀影。

但離譜的是，帖子下的很多美國(guó)人認(rèn)為“艾伯塔省”的人，是主動(dòng)對(duì)美國(guó)投懷送抱的。這無(wú)疑又讓加拿大人血壓飆升，并佩服“輻射系列的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)”，是真的了解美帝。

比如，在《輻射76》“裝甲王牌”賽季的更新中，制作組虛構(gòu)了一部戰(zhàn)前動(dòng)畫片《裝甲王牌與動(dòng)力巡邏隊(duì)》。這部?jī)和騽?dòng)畫，乍看和我們看的超級(jí)英雄電影沒(méi)有太大區(qū)別，但目的卻是為了美化戰(zhàn)爭(zhēng)，介紹昭昭天命——“培養(yǎng)前線耗材，要從娃娃抓起”。

因此，加拿大本土的抵抗組織，在動(dòng)畫里被詆毀成了超級(jí)反派。“育空五人組”作為破壞和平的暴亂分子屢遭正義制裁，據(jù)說(shuō)頗受孩子們的歡迎，連周邊玩具都迅速售罄。

看這種宣傳長(zhǎng)大的人，就別指望他們能形成正常的三觀——這也是為什么，當(dāng)劇里獨(dú)眼姐加拿大公民身份被揭穿時(shí)，避難所居民會(huì)像見了鬼一般哈氣。

并且我們知道，這里的人們是因“加拿大人”的身份而恐懼，不是因“加拿大反抗軍”的身份而哈氣。那就意味著，至少在“輻射”的世界觀里，加拿大沒(méi)有真的成為一個(gè)獨(dú)立自主的州，而是徹底淪為美國(guó)的殖民地。

因此，我們也就理解了為什么劇里會(huì)出現(xiàn)集中營(yíng)。

這實(shí)際取材于二戰(zhàn)美國(guó)的真實(shí)黑歷史——在日本偷襲珍珠港后，他們一刀切式地把所有日本面孔的人，都抓進(jìn)了“拘留地”，哪怕這些日本后裔，基本都是美國(guó)公民。

體現(xiàn)在游戲《輻射：新維加斯》中，就是我們能看到的“小揚(yáng)子江”遺址。軍方逮捕他們眼里的潛在敵人關(guān)在這里，并用作“人體實(shí)驗(yàn)”的材料。而從名字我們就不難看出，彼時(shí)他們的對(duì)手是東方大國(guó)，因此被抓到這里的“囚犯”皆是華裔。

所以，沉浸觀影的不只有加拿大人。

1997年開發(fā)初代《輻射》時(shí)，為了給“美國(guó)”設(shè)計(jì)對(duì)手，黑島工作室撥通長(zhǎng)途，打給一位俄羅斯朋友詢問(wèn)意見。然而，電話那頭的混亂槍聲，瞬間澆滅了編劇的熱情。蘇聯(lián)的遺孤氣數(shù)已盡，是時(shí)候選擇一個(gè)更有潛力的“宿敵”。

于是，才有了后來(lái)“輻射”系列的誕生——當(dāng)全球石油資源枯竭，美國(guó)率先霸占東方的海上油田，進(jìn)而引發(fā)從熱戰(zhàn)到“核大戰(zhàn)”的一系列連鎖反應(yīng)。

但實(shí)際上，戰(zhàn)前的這些事，“輻射”系列討論的不多，僅僅只是一個(gè)背景。游戲更多是把視角聚焦在核大戰(zhàn)之后，去討論為什么“War,war never change”。

但不同的是，在《輻射》美劇這兩季，戰(zhàn)前故事升格成為一條重要的時(shí)間線。甚至，在第二季第四集的兩分鐘鏡頭里，正面展現(xiàn)了世界觀中關(guān)鍵的安克雷奇戰(zhàn)役。東方大國(guó)的士兵用高斯步槍殲滅了身穿動(dòng)力裝甲T-50的敵人，卻還要面對(duì)生化武器“死亡爪”的襲擊。

死亡爪是“輻射”系列游戲里標(biāo)志性的BOSS。很多玩家認(rèn)為它是核輻射變異生物……但實(shí)際上，這其實(shí)是游戲背景下的美國(guó)，通過(guò)人體實(shí)驗(yàn)制造的生物武器。

可能就是這種視角的改動(dòng)，讓“輻射”系列為人津津樂(lè)道的“黑色幽默”，逐漸顯得并沒(méi)有那么幽默。因?yàn)?/span>，劇里那些還原游戲設(shè)定的破事，確實(shí)好像正在觀眾的身邊發(fā)生——地獄笑話最不好笑的地方，就是身處地獄的是聽眾自己。

所以，加拿大人破防了。大統(tǒng)領(lǐng)不是沒(méi)可能成為這顆星球上最偉大的Coser，為了給“輻射”出片，邀請(qǐng)全世界與他一起搭戲。

加拿大在哪里？

但理智地講，“輻射”的世界與我們的時(shí)間線，仍存在決定性的兩個(gè)不同。

一方面，在于科技樹點(diǎn)歪。他們很晚才發(fā)明晶體管，反而大量使用真空管。那根據(jù)“生產(chǎn)方式?jīng)Q定意識(shí)形態(tài)”的唯物史觀，這讓人們的思維停留在“冷戰(zhàn)”，也是為什么這個(gè)世界都到2077年了，看上去卻仍像20世紀(jì)60年代。

另一方面，輻射里“核大戰(zhàn)”的根本矛盾，是石油資源的枯竭。這種設(shè)定在世紀(jì)初的作品中相當(dāng)常見，比如《瘋狂的麥克斯》《北斗神拳》與《郵差》的末世，都是因?yàn)?/span>“石油戰(zhàn)爭(zhēng)”，乃至《魔獸世界》里的魔網(wǎng)、《最終幻想7》的魔晄，都能看到對(duì)石油資源的隱喻。

這是因?yàn)?，他們那代?chuàng)作者，是真的完整地經(jīng)歷了第一次石油危機(jī)、第二次石油危機(jī)和第三次石油危機(jī)。想親歷這三次事件的，可以去玩HOI4的模組TNO，那是真的今天歌舞升平，明天就因油價(jià)股價(jià)暴跌、裁員失業(yè)，而因此引發(fā)的街頭暴亂事件，也使得“石油戰(zhàn)爭(zhēng)”與“末日”這個(gè)概念，高度綁定。

石油危機(jī)時(shí)期的人們

但我們現(xiàn)在知道，當(dāng)時(shí)的石油短缺，在很大程度上受限于生產(chǎn)力水平——隨著更多油礦被發(fā)現(xiàn)和科學(xué)研究，漲不上去的油價(jià)已經(jīng)證明，2050年石油資源枯竭的那種傳言，是危言聳聽。

所以我們也就很少再看到拿“石油”說(shuō)事的影視、動(dòng)畫與游戲作品。

換句話說(shuō)，我們的世界認(rèn)知更進(jìn)步，各個(gè)勢(shì)力也沒(méi)有根本上無(wú)法解決的矛盾。那么，世界再怎么癲，總歸是不會(huì)癲到核戰(zhàn)那條時(shí)間線的……對(duì)吧？