我以為，恐怖應(yīng)該被分為三個(gè)等級(jí)。

第一級(jí)，是幾乎不可能發(fā)生在你身上的。像電影中最常見(jiàn)到的，怨靈無(wú)差別索命、一幫作死青年鬼屋探險(xiǎn)、做法玩碟仙招惹臟東西等。

第二級(jí)，屬于是有可能發(fā)生在你身上的。比如哪個(gè)倒霉老鼠親戚，把一些來(lái)路不明的“神符”“娃娃”擺在家里，又或者《午夜兇靈》這類(lèi)傳播詛咒的玩法——我初中放學(xué)那會(huì)，就總能聞到滿街的“中藥”味。為什么？因?yàn)楫?dāng)?shù)赜腥讼嘈?，喝中藥的病人，能在別人“踩過(guò)”藥渣后痊愈。

第三級(jí)，是每個(gè)人終將面對(duì)的，根植在人生命中的困境。典型的就是在《頂梁柱悲話》里，家宅嘎吱作響，入夜風(fēng)嘯哀鳴，原因是老爸被壓于頂梁柱下，卻拒絕獲救，唯恐動(dòng)搖整個(gè)家庭的根基。類(lèi)似的，《祖先們》則是另一個(gè)現(xiàn)代寓言，里面“先祖?zhèn)儭钡念^蓋骨會(huì)像頭發(fā)蜈蚣一般寄附在后代頭上，這是必然的——因?yàn)椋?span>少有人能真正超越“老祖宗智慧”的掌控力。

換句話說(shuō)，最高一級(jí)的恐怖，應(yīng)該是在拿掉所有的超自然因素后，一切敘事邏輯卻依然說(shuō)得通。其敘事的范本，便是后世被無(wú)數(shù)作品模仿與致敬的《閃靈》：明面上，男主是在鬼屋中被237號(hào)房間里的臟東西附身了，才開(kāi)始追殺自己的老婆孩子。

但對(duì)一個(gè)剛剛被裁員的酗酒中年男性，帶著妻兒跑到冬天見(jiàn)不到活人的荒郊酒店，還擱那天天幻想著靠寫(xiě)出爆款小說(shuō)翻身……這種人的精神狀態(tài)，尤其在一個(gè)崇尚“成功方能受尊重”的社會(huì)，這類(lèi)人長(zhǎng)期處于幽閉環(huán)境，最終滋生“是家庭拖累了自己”的邪念，并不意外。

Jack寫(xiě)稿把自己寫(xiě)瘋了，對(duì)編輯來(lái)說(shuō)太有代入感

提這些，是因?yàn)椤都澎o嶺2》。《寂靜嶺2》之所以超越時(shí)間，正是因?yàn)?/span>它討論的是每個(gè)人都終將面對(duì)的困境。它是關(guān)于“愛(ài)”的，卻不是那種王子公主最后幸?？鞓?lè)生活在一起的故事，而是當(dāng)一方病重、受折磨，并開(kāi)始邁向死亡時(shí)，另一方究竟該如何面對(duì)這段關(guān)系？

也正是從《寂靜嶺2》開(kāi)始，才有了那句——

每個(gè)人的心中，都有一座寂靜嶺。

是的，《寂靜嶺2》的改編電影《重返寂靜嶺》，正在國(guó)內(nèi)院線上映。但我不是來(lái)推薦這部電影的，已經(jīng)看過(guò)或聽(tīng)說(shuō)過(guò)的也應(yīng)該知道了，那玩意兒的水平相當(dāng)?shù)?。因此，我并不建議先從“改編電影”來(lái)了解這個(gè)IP。

究其原因，早在《重返寂靜嶺》團(tuán)隊(duì)的前作，也就是2006版《寂靜嶺》電影中，就有苗頭。雖然那部電影在影迷群體里的評(píng)價(jià)還不錯(cuò)，但那部電影的很多問(wèn)題，卻也是現(xiàn)在院線這部電影的問(wèn)題。而其中最糟糕和嚴(yán)重的，反而是里面最受歡迎的元素——“泡泡臉護(hù)士”和“三角鐵頭”這倆，根本就不該出現(xiàn)在由初代《寂靜嶺》改編的電影故事里。

具體理由，我們放后面再介紹。但大家千萬(wàn)不要誤會(huì)，我并不是要批判電影魔改了原作。恰恰相反，我有個(gè)暴論：“最卓越的改編，往往需要將原作轟殺至渣”。但前提是，絕不能與原作的精神內(nèi)核相背離。

且拿游戲舉例，比如《地鐵》的原著小說(shuō)中，妻子安妮的態(tài)度，并沒(méi)有游戲里對(duì)阿爾喬姆那么好?！段讕?/span>3：狂怒》是備受贊譽(yù)的年度游戲，卻也按自己的偏好續(xù)寫(xiě)劇情線，尤其里面把親女兒“特莉絲”捧到和小說(shuō)原配“葉奈法”幾乎一樣的高度——這類(lèi)改編，很不受小說(shuō)原作者和原著粉絲的歡迎。

然后是電影，電影更過(guò)分。像前面說(shuō)的《閃靈》，原作者史蒂芬·金恨透了這部電影，甚至在后來(lái)小說(shuō)再版，他還專(zhuān)門(mén)寫(xiě)下序言，噴“亂改王”庫(kù)布里克。而如《銀翼殺手》《星河戰(zhàn)隊(duì)》這種，可以把影片故事改得面目全非，部分?jǐn)⑹禄{(diào)都變了。

但以上的電影和游戲改編，卻都不妨礙他們最終都成了被承認(rèn)的經(jīng)典作品。畢竟媒介不同，改編就必須隨形式調(diào)整內(nèi)容，要新瓶裝老酒，留存的精髓才有力氣。

相反，《重返寂靜嶺》屬于那種乍看之下，非常尊重原作的電影。其原作里安吉拉、小胖和勞拉的名場(chǎng)面，用心地做了還原；山岡晃早已出圈的游戲配樂(lè)《Promise》，給玩家在影院8D立體環(huán)繞聲演奏玩家福利；甚至，原作里藏得很深，只有核心游戲粉絲才能挖掘邪教線彩蛋，都被電影挖掘出來(lái)寫(xiě)了一整套完整的故事線。

但問(wèn)題恰恰出在這里，拍電影不是游戲Cosplay。當(dāng)導(dǎo)演把邪教線點(diǎn)明并作為敘事核心，那《寂靜嶺2》的故事一下就變得離觀眾相當(dāng)遙遠(yuǎn)。換句話說(shuō)，它敘事的核心，就不再是觀眾需要考慮去面對(duì)的、思考的、反省的，那個(gè)必然會(huì)發(fā)生在自己身上的事情。

因此，如果想要感受《寂靜嶺2》的魅力，我會(huì)推薦大家去看一部幾乎和“寂靜嶺”沒(méi)有任何關(guān)系，甚至不含任何恐怖元素的愛(ài)情片：2012年戛納電影節(jié)最佳電影《愛(ài)》。

劇透預(yù)警，下面我會(huì)簡(jiǎn)要介紹《愛(ài)》的故事，最后結(jié)合電影和游戲的設(shè)計(jì)，分析《寂靜嶺2》的魅力。

電影開(kāi)始、大霧漫野，伴隨大門(mén)被砸開(kāi)的聲音，鏡頭隨著消防員游移——在鮮花花瓣的簇?fù)碇?，一位白發(fā)老人平靜地躺在床上，沒(méi)人知道他已經(jīng)離開(kāi)了多久。

一年之前，安妮曾是那么從容而體面——她和丈夫喬治剛從一場(chǎng)學(xué)生的音樂(lè)會(huì)回來(lái)，喬治還會(huì)夸她美麗優(yōu)雅，就像是新婚宴爾。

然而，日常伴隨時(shí)間變得脆弱。只是一個(gè)普通的早晨，上一秒安妮準(zhǔn)備完早飯，下一秒便愣住如木頭一樣，任喬治怎么呼喚都沒(méi)有反應(yīng)。喬治叫了醫(yī)生，診斷下來(lái)，是“頸動(dòng)脈栓塞”。

手術(shù)失敗，安妮半身不遂。但走過(guò)大半輩子的兩個(gè)人，可以裝作什么都沒(méi)有發(fā)生。高興時(shí)，他們甚至?xí)诳蛷d玩輪椅，在飯桌上說(shuō)笑，分享往日的糗事，聊起有哪個(gè)朋友去世。

然而，當(dāng)喬治從朋友的葬禮回來(lái)，敞開(kāi)的窗戶說(shuō)明一切。原來(lái)，安妮很介意被當(dāng)病人看待——里面有鄰居熱心照顧時(shí)，無(wú)意透露的憐憫，也有朋友葬禮時(shí)，只有喬治收到了邀請(qǐng)。

而這讓喬治不得不變得小心翼翼，既不能放心地出門(mén)，把安妮暫時(shí)托付給護(hù)工，又要在照顧她飲食起居時(shí)，斟字酌句，維護(hù)安妮的自尊心。

苦痛被日復(fù)一日的無(wú)望所拉長(zhǎng)，哪怕喬治想盡了辦法哄安妮開(kāi)心，盡心地為安妮避免消極情緒，但安妮只覺(jué)得一切毫無(wú)意義，她說(shuō)：“她不想再繼續(xù)?！?/span>

喬治反駁。他并不覺(jué)得自己受到了折磨，并問(wèn)如果是自己病了，而安妮照顧自己呢？這種答非所問(wèn)，讓安妮才意識(shí)到喬治也付出了很多，就當(dāng)為了喬治，她也要試著撐下去。

“噩夢(mèng)”——喬治夢(mèng)到自己被困在房間里，淹沒(méi)在水中，有一雙手正將他拽入深淵。驚醒，反過(guò)來(lái)是安妮來(lái)安慰喬治，她為他讀報(bào)紙，在他的攙扶下重新站立前行。

翻開(kāi)舊相冊(cè)，回味往日的時(shí)光，那是現(xiàn)在他們?yōu)閿?shù)不多感到幸福的時(shí)刻。但兩個(gè)人都知道，他們?cè)僖不夭坏竭^(guò)去。

第二天，安妮的病情惡化，她開(kāi)始失禁。那往日的優(yōu)雅和尊嚴(yán)，就像她干涸的皮膚一般，干裂碎去。而比醫(yī)生的束手無(wú)策更無(wú)望的，是安妮的情緒愈加不穩(wěn)定。

她像個(gè)木偶一般沉默不語(yǔ)，卻又突然溫和，懼怕喬治離她而去。她毫無(wú)預(yù)兆地大發(fā)雷霆，又示威般地把喂到嘴里的食物，給全部吐出去。

現(xiàn)實(shí)一步步地把喬治壓垮。他新請(qǐng)的一位護(hù)工，態(tài)度粗暴，不顧感受地為安妮梳頭，更拿鏡子往安妮的臉上懟。憤怒的喬治沒(méi)擺好臉色地將護(hù)工辭退，卻與后者發(fā)生了爭(zhēng)執(zhí)，他想起鄰居前日對(duì)他表達(dá)的微妙“敬佩”——就好像，他已成為別人眼中的精神病。

當(dāng)妻子發(fā)出含糊不清的古怪聲音，喬治總是能聽(tīng)出那是老歌的開(kāi)頭，接過(guò)下一句，唱起他們親密無(wú)間的年輕。然而，更多時(shí)候寂靜房間里只有“病痛”在哀號(hào)——與其說(shuō)那是人聲，更像是腐爛的肺部氣息，穿過(guò)破碎胸腔的聲音。

終于，喬治決定和安妮講個(gè)故事：他小時(shí)候被喂討厭的“牛奶布丁”，他過(guò)敏高燒得了“白喉”，母親擔(dān)心地來(lái)看望他，卻只能隔著玻璃遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著自己。終究，彼此相愛(ài)的兩人，其實(shí)也無(wú)法真正感同身受。

猝不及防又早有預(yù)兆地，安妮在喬治的懷抱中，體面離去。

而電影開(kāi)頭從內(nèi)部反鎖的房間，也早已說(shuō)明喬治的結(jié)局。

所以，我們需要再重新講一遍《寂靜嶺2》游戲的劇情嗎？

事實(shí)上，《寂靜嶺2》的核心劇情與《愛(ài)》幾乎完全一致。但就像前面已經(jīng)說(shuō)明的，游戲與電影是不同載體——游戲有游戲的敘事方式，于是它們選擇把“詹姆斯”和“瑪麗”兩夫妻的故事，作為隨著玩法流程逐漸揭開(kāi)的謎底。

“寂靜嶺”擁有投射人類(lèi)心理的設(shè)定——因此，當(dāng)我們跟隨“詹姆斯”一起走過(guò)迷霧籠罩的小鎮(zhèn)、酒店、醫(yī)院、監(jiān)獄……這些地方就不再是只為嚇人而設(shè)計(jì)的場(chǎng)景，更是一種比電影直接描繪更加殘酷的表達(dá)，是用環(huán)境敘事，讓我們對(duì)詹姆斯的痛苦感同身受。

最典型的，也就是那個(gè)被無(wú)數(shù)次提起的鏡頭：瑪麗模樣的女人坐在放著病床的囚籠中，但反過(guò)來(lái)看這個(gè)鐵欄，被囚禁的也是另一個(gè)“喬治”——“詹姆斯”自己。

更糟糕的是，詹姆斯可不像喬治那樣年過(guò)古稀。他有他的欲求，結(jié)果卻因名為“愛(ài)”的詛咒，而把無(wú)限可能的年華，鎖在病床旁的方寸之地。

于是，誕生了“爬尸”這種扭曲的怪物：長(zhǎng)腿高跟表現(xiàn)對(duì)妻子的欲望，怪物噴吐的酸液象征“瑪麗”的惡語(yǔ)相向。而怪物抽搐的掙扎姿態(tài)，則是每日病房里“窒息”的空氣。

泡泡頭護(hù)士，暴露詹姆斯隨妻子絕癥后的強(qiáng)烈性壓抑。他卻又自殘般地模糊護(hù)士的面部，擰巴地壓制欲求，仿佛進(jìn)一步多想，都是在背叛瑪麗。

然而，更進(jìn)一步地潛意識(shí)，在詹姆斯的寂靜嶺中創(chuàng)造了三角鐵頭。他總是更“本我”地對(duì)其他怪物發(fā)泄憤怒和性欲。也表達(dá)著一種藏在“雄性荷爾蒙”中的破壞欲望，他總有一個(gè)選擇，就是像“喬治”那樣親手終結(jié)兩個(gè)人的悲慘命運(yùn)。

講到這里，細(xì)心的朋友應(yīng)該明白了，為什么我前面篤定：“泡泡臉護(hù)士和三角鐵頭這倆，根本就不該出現(xiàn)在初代《寂靜嶺》改編的電影故事里”。

因?yàn)椋?/span>“寂靜嶺”是內(nèi)心世界的投射，其怪物是角色潛意識(shí)的具象化。2006版《寂靜嶺》電影的女性主角，其心理動(dòng)機(jī)與詹姆斯完全不同，生硬移植這兩個(gè)標(biāo)志性怪物，便徹底剝離了它們深層的心理敘事意義，使其降格為純粹的視覺(jué)獵奇。

而新作《重返寂靜嶺》選擇突出“邪教陰謀論”的角度，更讓改編成了一種敘事災(zāi)難。因?yàn)?，電影的處理是讓這個(gè)邪教，勇敢地背起了“詹姆斯”和“瑪麗”間一切愛(ài)恨糾葛的黑鍋——

那么，游戲敘事中“愛(ài)恨是兩面”的美學(xué)，也就完全失去了意義，玩家也完全沒(méi)必要去爭(zhēng)最后“瑪麗原諒詹姆斯”的畫(huà)面，到底是不是發(fā)生過(guò)的事情。

相比之下，2012年電影《愛(ài)》的故事，反倒更像另一個(gè)視角下對(duì)《寂靜嶺2》的對(duì)照和相互補(bǔ)完。當(dāng)然，這倒不是說(shuō)《愛(ài)》的導(dǎo)演參考過(guò)游戲，恰恰是因?yàn)檫@種“久病之下無(wú)至親”的深淵，哪怕總被刻意無(wú)視，但始終離我們的每個(gè)人，都非常近。

也正是因?yàn)檫@種困境的普遍性，會(huì)出現(xiàn)不同領(lǐng)域的優(yōu)秀創(chuàng)作者想到一起，在這殘酷的切入點(diǎn)下，去回答人類(lèi)那個(gè)有關(guān)“愛(ài)恨生死”的終極問(wèn)題。