“禁忌”

2018年末，為了迎接新年號“令和”的到來，日本NHK電視臺特意制作了一期名為《平成網(wǎng)絡(luò)史（偽）》的電視節(jié)目，著重回顧了從Windows95發(fā)售開始，日本互聯(lián)網(wǎng)世界的發(fā)展與熱點事件，并計劃于2019年新年之際播出。

然而，就在節(jié)目順利完成拍攝，并全面進入宣傳階段的時候，“平成網(wǎng)絡(luò)史（偽）”的官方推特賬號突然發(fā)出了這樣一條推文，引起了大批日本網(wǎng)友的“不安”。

“雖說是平成網(wǎng)絡(luò)史，但不管怎么說鮫島事件相關(guān)的信息還是無法播出的，請大家諒解”

而緊跟這條推文而來的，是眾多日本網(wǎng)友充滿“絕望”與“恐懼”的評論與轉(zhuǎn)推。

“果然就連NHK也無法觸碰那個事件的真相啊”

“到現(xiàn)在還敢隨便把這件事情說出口”

“光是說出這個名字都讓我覺得害怕”

“HNK算是玩完了”

而這條推文的主角——“鮫島事件”，也同時有著“平成最大都市傳說”，以及“2CH最大的黑幕”的可怕稱呼。

“鮫島事件”進入大眾視野的契機，是在2001年，發(fā)布于日本網(wǎng)絡(luò)論壇2CHANEL（以下簡稱“2CH”）中的一則留言信息。這則留言的大致內(nèi)容，是向長期混跡2CH的網(wǎng)友們求助，尋找一篇之前帶給了留言者極大沖擊的帖子，而關(guān)于正在尋找的這條帖子的內(nèi)容卻沒有詳說，只留下了“鮫島貼”作為尋找帖子的關(guān)鍵字。

乍看之下只是毫無頭緒的求助帖，但讓人意想不到的是，很快，這則留言下的評論區(qū)就出現(xiàn)了許多讓人感到不安的回復(fù)：“別再說了”、“關(guān)于這件事不要再提起了”、“2CH也不是說什么都行的地方”。

雖然這些回復(fù)皆未對事件本身進行直接說明，但卻在字里行間流露出了濃重的“不詳”與“危險”氣息。

“好奇心害死貓（好奇心は貓を殺す）”的諺語可不僅僅存在于中國。對“鮫島事件”過度好奇的網(wǎng)友們，開始嘗試從論壇知情者們的手里套取情報。

日本網(wǎng)友為“鮫島事件”所做的所謂關(guān)鍵情報匯總（在下面會詳細進行說明）

而在這之后，關(guān)于“鮫島事件”的話題熱度在2CH更是一路上升，而根據(jù)越來越多“知情者”們的描述，我們對于“鮫島事件”的所謂全貌也有了更多的認識?！笆玛P(guān)日本政界”、“死者多人”、“無知是?！?、“說出口就完了”等關(guān)鍵詞的出現(xiàn)，更是讓整個事件變得更加詭異和危險，而從這些“知情”網(wǎng)友們充滿不安的話語，和遮遮掩掩的態(tài)度里，我們也可以得知，這一切背后的危險直到現(xiàn)在還依然潛藏在我們身邊。

更加讓網(wǎng)友們感到可疑的是，這篇談及“鮫島事件”的討論帖發(fā)出不久，就被2CH的論壇管理員刪除。也因為這個原因，我無法從這篇帖子中尋找事件的真相。

情報總結(jié)正確，但卻把兩個不同的故事版本混到了一起（圖源：豆瓣@夏空）

幸運的是，由于“鮫島事件”在當時的互聯(lián)網(wǎng)世界影響力過大，讓我們得以通過其他論壇的討論帖中繼續(xù)追尋事件的真相。

在這里，我們先將視線從2001年的日本投入到幾年之后的中文互聯(lián)網(wǎng)世界。伴隨著中國互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的飛速發(fā)展，華語互聯(lián)網(wǎng)開始大量接受其他國家所產(chǎn)出的文化與信息，“鮫島事件”的故事也在這時開始進入了中國網(wǎng)友們的視野之中。

要素過多，應(yīng)該是最容易讓人多這些情報真實性產(chǎn)生疑問的理由。對于“鮫島事件”所流出的關(guān)鍵詞，華語圈的網(wǎng)友們雖然抓住了重點，但卻因為時間跨度過大等客觀原因，而讓事件的報道產(chǎn)生了一些偏差。

不過這并不全是國內(nèi)網(wǎng)友們的錯。

實際上，由于“知情者們”對于“鮫島事件”全貌的“守口如瓶”，就連思維縝密的日本網(wǎng)友們只能通過他們“無意”透露出的關(guān)鍵詞，來推理整個事件的全貌。

“分歧”

“鮫島事件”故事的全貌，大致可以分為了兩個完全不同的故事版本，我暫且將其分別稱為“超自然版本”與“科學(xué)版本”。

首先，我們先來了解一下“超自然版本”的故事。

傳說，在日本鹿兒島縣的外海上，有一座名為“鮫島”的小島，出于對于這座神秘小島的好奇，五名2CH網(wǎng)友相約一同上島游玩。讓他們沒有想到的是，這次出游竟然成為了他們通往彼岸的“捷徑”。

由于遲遲沒有回來，五人的家屬向警方報案，要求進行失蹤人口搜尋。好在他們的聊天記錄被保存在了論壇中，也讓搜尋人員非?？焖俚劓i定了搜查位置。

然而，讓登上鮫島的搜查人員沒有想到的是，等待他們的，居然是四具已經(jīng)白骨化的尸體，更可怕的是在這些白骨上，還留下了人類牙齒啃咬過的痕跡。而剩下的一人，卻無論如何都不見蹤影。

就在警方放棄尋找的幾天之后，失蹤的那名網(wǎng)友卻突然出現(xiàn)在2CH論壇，留下這樣一句意義不明的留言——“在鮫島”，之后便再無音信，而整起恐怖事件的真相也隨之沉入大海。

受到“沈玉琳”版本影響后的故事

2015年，在我國臺灣地區(qū)，一檔名為《來自星星的事》的“靈異”類綜藝節(jié)目中，作為節(jié)目嘉賓的沈玉琳也對“鮫島事件”的始末進行了一次講述。沈玉琳的故事，基本上沿用了我在上文所講述的這個版本，也就是“五人失蹤”的故事。不同的是，根據(jù)沈玉琳的描述，“鮫島”應(yīng)該是神社而不是海島的名字，而這個故事中細節(jié)之充分，就連五人的“死亡”過程，都被描述得清清楚楚。

可惜的是，能力有限的我并沒能從網(wǎng)絡(luò)上，找到任何足以支撐沈玉琳版本故事中，任何一件事情真實性的證據(jù)。

而在2001年的那篇原帖中，“知情者們”所透露出的關(guān)鍵詞，似乎指向這另一個“日常生活氣息”更加濃重的故事。

由于關(guān)鍵詞中，出現(xiàn)了“柏站”、“R命館”等現(xiàn)實中明確的地點信息，甚至再后來被網(wǎng)友們補上了照片用以“佐證”，讓這個版本顯得更具真實感，可信度似乎也更高。

在這個版本中，“鮫島”從一開始就是一名霸凌事件受害者的名字。

在2CH剛剛成立的那段時間里，在網(wǎng)絡(luò)上進行怎樣的行為似乎都能得到社會默許，“鮫島事件”就是在這樣“混沌”的網(wǎng)絡(luò)時代誕生的黑暗故事。

相傳，在2CH上，曾經(jīng)有著針對一名叫做“鮫島”的用戶實行“霸凌”的直播貼。20名2CH網(wǎng)友在線下糾結(jié)在一起，對受害者進行肉體上的拷問與折磨，并最終將其殘忍地殺害，還將全部過程以拍照與文字的形式發(fā)布在了論壇之上。

而在后來知情網(wǎng)友補充的照片中，也確實出現(xiàn)了施暴者20人在集合地“柏站”，與實施暴行過程中拍攝的照片（更有傳說由于后者的照片過于血腥，只剩下為數(shù)不多的幾張被保存了下來）。

現(xiàn)在網(wǎng)傳當時留下的照片，真實性存疑

而根據(jù)這個版本，還衍生出了后續(xù)的其他故事與設(shè)定，但由于后續(xù)故事過于復(fù)雜，也鑒于文章篇幅原因，請暫且讓我在這里將其省略。

需要特別一提的是，在這個故事中，日本警方似乎扮演了一個掩蓋事實真相，與包庇“犯罪”的黑幕角色，這也是許多網(wǎng)友選擇對事件詳情保持“沉默”的原因之一。

時間回到2018年末，平成與令和元年的交替之際，就在都將“鮫島事件”作為默契而一同緘口不提的時候，NHK無心的一句“示弱”又將一切拉回了殘酷的現(xiàn)實，這一切還遠沒有結(jié)束。

直到現(xiàn)在，對于“鮫島事件”背后黑暗真相的恐懼，還依然籠罩在所有“知情者”的心頭，但是同時，也通過其神秘而可怕的魔力，將新的“好事者”們拉入不可回頭的“深淵”之中。

“無知是?！?

“我們生活在一個名為無知的平靜小島上，被充滿神秘與未知的黑色海洋所包圍，而我們本不選擇該揚帆遠航”——霍華德·菲利普·洛夫克拉夫特

在斗膽凝視“鮫島事件”背后的真相之前，我必須先提起兩件同樣“可怕”的事情。

不過和“鮫島事件”不同，這件事情的發(fā)生地，就在我們中國。而據(jù)說一旦觸及了這些事情，你可能會變得再也無法回頭。

第一個故事的名字，叫做“雙魚玉佩”。

我知道，現(xiàn)在說起這個故事可能有些老套了。這是一個起源于早期互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)中，某著名“知識分享”論壇上的“都市傳說”，毫不夸張地說，它甚至算得上是二十一世紀大陸地區(qū)最“成功”的互聯(lián)網(wǎng)“都市傳說”之一。

事情的開端，同樣由一篇求助帖引起。

“中國有沒有調(diào)查靈異事件的官方機構(gòu)？”

在這篇求助帖中，發(fā)帖者毫不避諱自己的好奇心，向見多識廣的網(wǎng)友們求證“官方靈異事件調(diào)查機構(gòu)”的存在。

沒有想到這樣一篇帖子居然真的從茫茫網(wǎng)絡(luò)世界里吊起了好幾條“大魚”，更是在這個不大的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)中，牽扯出了一場事關(guān)“陰謀論”、“超自然”、“天外生命”甚至是“生化危機”的“跨世紀驚天大陰謀”。

得過二等功嘴還那么不牢

另一方面，雖然泄露了“機密”，但他們也沒有停止過對“好事者”們循循善誘，也許對于這個世界，“無知是?！辈攀钦胬?。

具體的故事內(nèi)容，各位應(yīng)該比我還熟悉，沒什么好說的，各位可能比我更加熟悉。在此，我只重提一次那些影響劇情的關(guān)鍵詞。

無人的羅布泊，神秘消失的植物病毒專家，掩蓋事實的核爆，恐怖的變異人類，超出人類理解的遠古文明，以及最強克隆機器雙魚玉佩。

也許是真的事關(guān)國家機密被塞了口球，又或者只是要素太多故事越來越難編了，在最早的幾位“知情者”們把本來不能說的東西全都說了個遍后，便由著帖子中的故事在互聯(lián)網(wǎng)上“野蠻生長”，最終造就了一段“千古奇聞”（雖然早在事件發(fā)酵初期，就有作者承認故事純屬虛構(gòu)，但這時一切已經(jīng)停不下來了）。

而另一個故事，更是從名字上就給人一種說不出的神秘與“親切感”——“1999保密協(xié)議”。

如果你在百度搜索欄輸入“1999”字樣，便立即會出現(xiàn)這樣的關(guān)鍵詞聯(lián)想：

“1999保密協(xié)議”是什么？

各大網(wǎng)站上詳細登載的眾多“機密”文件為我的疑問做出了解答。

原來這一年里，人類經(jīng)歷了史上最大的一次危機，這是一場全球人類第一次攜手，共同面對外太空敵對生命的慘烈戰(zhàn)爭，并以巨大犧牲作為代價，換取了珍貴的勝利果實與現(xiàn)在來之不易的生活。

參與的那場大戰(zhàn)的大部分九零后們，為了能夠回到普通的生活之中，主動消除了關(guān)于外星人與大戰(zhàn)的記憶，而沒有消除記憶的人們，則統(tǒng)一簽署了這份影響著世界命運的“1999保密協(xié)議”。

拯救世界的孩子們現(xiàn)在都在當社畜

可惜的是，這場大戰(zhàn)的親歷者們，嘴巴明顯比“雙魚玉佩”的“泄密者”還要不牢，讓這么多年以來的保密工作成為了無用功。

從正經(jīng)角度來說，比起“雙魚玉佩”，過早地暴露于大眾視野，使得“1999保密協(xié)議”的故事沒能在傳播早期完成足夠的發(fā)酵。對于最早的傳播者們來說，這是件好事，因為“造謠”絕對是犯法的；而對于“探求者”們來說，這也絕不是壞事，因為它仍然只是一個無足輕重的“玩笑”。

“說得真好”

“真相”

看到這里，聰明的讀者一定明白我想要說什么了。

請讓我先為自己在開篇使用帶有“導(dǎo)向性”的表述方式道一個歉，但如果不通過這種形式，我也很難客觀地說清整件事情。

實際上，就和“雙魚玉佩”與“1999保密協(xié)議”的故事一樣，“鮫島事件”本身也不過是一個依附于“互聯(lián)網(wǎng)”，這一新生載體的特性而產(chǎn)生的“網(wǎng)絡(luò)玩笑”，其本質(zhì)不過是新新世代們的一次充滿默契的“集體惡作劇”罷了，網(wǎng)友們通過擺出“我知道但是不能說”的態(tài)度將故事的設(shè)定一步步填充起來，并借此通過那些“好奇心重”的網(wǎng)友們，將故事進一步傳播。

早在2001年2CH原帖發(fā)出幾天后不久，便有人站出來承認，自己是整篇故事的創(chuàng)作人，最早那些關(guān)于“別再提了”的發(fā)言，也不過只是他的自導(dǎo)自演而已。不過對于其他沉醉于故事的創(chuàng)作者與探求者們來說，誰是最早的始作俑者，顯然已經(jīng)不那么重要了。

光是從NHK的玩笑和網(wǎng)友們的反應(yīng)就可以看出，“鮫島事件”已經(jīng)成為了最重要的網(wǎng)絡(luò)“娛樂符號”之一。早在2011年，“鮫島事件”就被以單元故事的形式收錄在電影，《2CH的詛咒：劇場版》之中。

《2CH的詛咒：劇場版》宣傳海報，因為太嚇人順手打上了碼

特別有意思的是，當“鮫島事件”的“傳說”被傳入中文互聯(lián)網(wǎng)社區(qū)，由于受到語言和時代等特殊原因的誤導(dǎo)，本來極度碎片化的信息被以錯誤的形式整合了起來，形成了許多像《來自星星的事》中那個版本一樣，完整且血腥的恐怖故事。

順便一提，根據(jù)“鮫島事件”改編的恐怖電影《真·鮫島事件》即將于今年11月27日在日本地區(qū)上映。有意思的是，和真實的“鮫島事件”一樣，光是從預(yù)告片中破碎的影片鏡頭與臺詞，我們也完全了解不了這部電影，到底想要講述怎樣一個故事（爛片感極強）。

《真·鮫島事件》的宣傳海報

不過話說回來，這樣的“真相”也許有些太過無聊了。

換一個角度思考問題，也許這一切只不過是在“鮫島事件”利益相關(guān)者的操作下，為了掩蓋事實，或保護“討厭”的“好奇群眾”所創(chuàng)造出來的“表面真相”也不一定。

通過對維基百科“鮫島事件”的詞條進行查詢我們可以發(fā)現(xiàn)，作為一個嚴謹?shù)馁Y料匯總平臺，維基并沒有為“鮫島事件”的真相直接定性，而只是將其作為重要假說排列了出來。

“玩笑論”與“實在論”的并存

也就是說，“鮫島事件”真實存在的可能性并不為零……

等一下，好像有人在敲門，關(guān)于“鮫島事件”可能隱藏的恐怖，等我回來再慢慢和你們分析。