隨著時代的發(fā)展，游戲也在不斷進步。而伴隨著游戲進步而來的，則是游戲數(shù)量的暴漲，小時候抱著一張卡帶玩上半個月情況愈加少見，走馬觀花成為了不少玩家的游戲方式。

于是總會有些游戲因為種種原因而被我們給放棄，但這并不代表這些游戲不夠好，更多的可能只是因為一些細節(jié)的影響。

所以，這一次我們打算和你聊聊，有哪些你堅持了很久卻又被迫放棄的游戲？

銀河正義使者：

大概是《魔域》吧。

當然，我已經有些記不清它具體的名字了，也有可能叫“魔獄”“魔欲”或者是“魔芋”，誰知道呢？

這并不重要。重要的是，這是我剛接觸到網絡的時候，玩到的第一款網絡游戲。在那之前，我在玩些什么呢？我在玩《最終幻想10》、我在玩《戰(zhàn)神》、我在玩《塞爾達傳說：縮小帽》。

說真的，當時我打心底瞧不起這游戲，連帶著也瞧不起非要喊我玩這個游戲的朋友。直到我找那個滿臉橫肉的網吧老板，給我充了六十塊錢的魔石——“天吶，這游戲可以讓我給我的朋友們一刀！”

我沉迷了挺長一段時間。我和我的朋友們化身為無所不能的戰(zhàn)士與法師，馳騁在不知名的大陸上，完成一個又一個的任務，將蜥蜴人踩在腳下，將魚人踩在腳下，將半龍人踩在腳下，當然，也被有著閃亮翅膀的高等級玩家給踩在腳下。

圖源網絡，侵刪——實在找不到自己以前的圖了

那可真是些美好的回憶啊。尤其是到了傍晚時分——那是需要回家吃飯的時候，回去晚了不僅會挨罵，還會暴露去網吧的事情。于是往往都提前下機，慢悠悠的走路回家，在路上和三三兩兩的好友們踏著黃昏，裹挾著炊煙，聊著今天誰又打到了什么裝備，誰的幻獸又升了幾星，誰又被誰冷不丁開了PK。

這是比游戲還要好玩的事情。

但好時光沒有持續(xù)多久，滿臉橫肉的老板翻新了原來小小的網吧，掛上了一抹閃亮的霓虹招牌。“現(xiàn)在查得嚴”成了他的口頭禪，于是我們這群未成年人，失去了這座小城中唯一一個可以讓我們上網的地方，而《魔域》自然也沒得玩了。很快，我們就回歸到了包機房里，忘記了自己曾經在另一個大陸的冒險。只是偶爾在玩游戲的間隙，會突然冒出一兩句“不知道異能者出沒出”的疑問，但很快就會被“下前拳啊”的喊叫聲給淹沒。

直到很久之后，因為一場婚禮，朋友們都利利索索的回來了個齊。于是互相吆喝著，在婚宴前一天，找了個不大不小的飯店聚了聚。席間除了些悲春傷秋的嘮叨外，聊的就還是游戲了。

聊著聊著，也不知道是誰狠狠拍了幾下桌子，在煙霧繚繞中喊了一句“玩魔域吧！”，伴隨著酒精入腦的刺激，一群人也就這么浩浩蕩蕩的奔向了網吧。網吧還是那個網吧，老板卻不是那個老板了。刷了身份證，和新老板開了幾句“現(xiàn)在查的還緊不緊”的玩笑后，找了個長長的連坐，準備拾起當年的那段冒險。

伴隨著“不知道魔域現(xiàn)在變成什么樣子了”的感慨而來的，是如死水一般的寂靜。

每一個人的賬號下面，都已經空空蕩蕩了。

海涅：

《榮耀戰(zhàn)魂》吧。

這是我第二次在周話中以這個游戲為素材展開討論。數(shù)了數(shù)我也投入進去了數(shù)百個小時，也還存在著熱情，但礙于游戲自身原因我已經把它劃分到了“下次再玩”的分類。

大多數(shù)時候我不玩一個游戲的原因都是源自外界的，比如太忙、太累，插拔卡帶繁瑣，不想下床之類。很少有《榮耀戰(zhàn)魂》這樣越玩越生氣，生氣繼續(xù)玩，直到實在忍受不了的情況，雖然即便如此我也投入了大量精力，但游戲后期也只是服裝皮膚等“暖暖”內容支撐著我。

講道理，游戲是真的厲害，它幾乎完成了我小時候想要玩網絡版《三國無雙》的愿望，還將兵擊這一概念從格斗游戲中脫離出來成為獨立體系，即便礙于系統(tǒng)它的上限注定不高，但一招一式的猜拳也將這個游戲的底子扎在了土里，開出了花，穩(wěn)健又富有魅力。入坑時這個游戲的玩家并不算多，游戲更談不上成功，但就像同門大哥R6s一樣，育碧用富有熱情的后續(xù)更新讓這個游戲一點一點扳回了頹勢，我一度對這個游戲充滿信心，又一度被制作團隊對游戲的理解迷惑。

在早期游戲呈現(xiàn)頹勢的時候游戲質量上乘，平衡說的過去，雖然有許多論外角色但模型數(shù)據(jù)還沒有膨脹，然而隨著一次次內容更新，新角色的加入，游戲制作組對于平衡性的不得要領就凸顯了出來，這和一般游戲的新角色強力有顯著區(qū)別?！稑s耀戰(zhàn)魂》是通過模型對比直接顯示出了舊角色的孱弱，也就是新角色不管在后續(xù)版本中如何在數(shù)值上削弱，其動作的豐富性和多樣性都是舊角色的高配版。除了陣營外觀，舊角色幾乎全面劣于新角，而大量強力新角色的塑造又讓偶爾一次不太突出的新角色招來漫天謾罵，形成惡性循環(huán)，DLC人物強也不是，弱也不是。

游戲本身也是如此，對戰(zhàn)類游戲的“暖暖”內容雖然一定程度上可以分散精力，PVE內容的更新也可以更好的服務于低水平玩家，但《榮耀戰(zhàn)魂》即使是高水平玩家也不會游戲體驗很好，簡單的機制讓游戲整體講究效率，維度的狹隘讓這款游戲可以一招鮮吃遍天，心理上的博弈變成了單純的石頭剪刀布，你能想象一個對戰(zhàn)游戲廚招成了最強套路嗎？這時候它就一點都不好玩了。

誠然這款游戲有著我認為的業(yè)界頂級工業(yè)水平，同時人物動作的協(xié)調性與考究也是一等一等的強，但優(yōu)秀的整體卻在核心游玩內容的面前顯得黯然失色，整個“惡臭之年”大家都在撞來撞去，終于我也是再也忍受不了，棄坑了。

《榮耀戰(zhàn)魂》制作組的設計師們拼命想COOOOOOL，想用熱情的設計來打動玩家，但無論是免費本體還是強勢新角色的引入，對老玩家和熱愛這個游戲的核心玩家都是欠缺考慮的。前者是好事，最有效的擴大游戲群體，但后者卻有著難以揭開的P2W標簽，這也是制作組創(chuàng)意匱乏，縫合特性的結果。

雖然仍然認為這是個好游戲，但這是在我退坑以后，不再受氣以后，給出的評價，假如我再次點開這個游戲被人撞來撞去，它免不了還是會被放進“下次再玩”。

制作組的匱乏創(chuàng)意與玩家的投機，形成了一個惡臭交互圈。

沼雀：

其實能寫的挺多的，不得不棄坑的游戲。大部分游戲都可以用“我沒時間玩了”來搪塞過去，但這屬于內在因素，當你哪天有時間玩了可能還會再次打開，所以不算被迫放棄。因為外部因素導致沒有辦法玩的游戲我想了下，不算太多。這里就說一款確實是不得不放棄的游戲，你甚至在Steam上都無法看到的《Pirates：Treasure Hunters》。

在獨立精神的頁面上，這是發(fā)行于2016年，一款以海盜為主題的MOBA游戲，到底是不是2016年我忘了，只記得是虛幻3引擎的，而且這是我很早之前玩的游戲。游戲里你可以扮演許多知名海盜，在開戰(zhàn)之前可以選擇天賦，自定義你的角色等等，然后在游戲開始后大殺四方掠奪財寶。

他和《風暴英雄》一樣，都是以環(huán)境因素為主導的MOBA游戲。在游戲里你可以開啟陷阱，或者使用鉤爪跨域地形，還能鉤到桅桿上旋轉然后開炮，他的環(huán)境互動元素是這款游戲最大的特色。

而且他也曾險些進入國服，甚至連代理商都聯(lián)系好了，國內譯名為《海盜：尋寶獵人》，后來好像更名為《奪寶聯(lián)盟》，我記得有一陣傳言由網易代理。

為什么會記得這款游戲，因為這是一款我實實在在，看到被一個開外掛的人毀了的游戲，沒錯，只有一個人。這款游戲在Steam上玩的人很少，經過幾個小時的磨練我終于上手了，在深夜局來來回回就那么幾個人，大家的ID都心里有數(shù)，此時一個掛壁出現(xiàn)了，手持雙槍無后座力連續(xù)射擊大殺四方，甚至可以堵你們的復活點。

我們數(shù)次聯(lián)系官方舉報他，但沒有用，因為他的隊友會給他的點贊，然后下一輪誰是他的隊友又會點贊。從那時起我對韓國人的印象就特別差勁，因為這款游戲當時由一家韓國公司負責全球代理，而且有不少韓國人在玩，根本是群目光短淺的功利狗。

就這樣我下線了，以為第二天會好一點。連續(xù)幾天，那個ID和那個人還在，依然猖狂，屢次舉報沒用以后我留下了一條評測，希望官方能有所作為，然而并沒有什么用，下次見到這款游戲時甚至沒有了Steam頁面，就這么消失了。

后來我想玩這款游戲的時候，發(fā)現(xiàn)它從服務器到官方網站什么都沒了，這也成為了西班牙制作商Virtual Toys第一款和最后一款游戲，看來游戲界又多了幾個傷心人。不過好在我保留了他的客戶端，也算是留個念想吧。

“注意看版本號”

水古月：

作為一個鐵桿球迷，我自然對足球游戲都有著極高的熱忱，比如《實況足球2020》和《FIFA2020》，當然也包括《足球經理2019》。但是與前兩部純體育類型游戲不同的是《足球經理2019》模擬養(yǎng)成玩法顯得有些過于硬核。

賽場外，玩家需要操心球員訓練、青年隊成長、和媒體打交道等繁雜事宜。賽場內，則要了解各種陣型的優(yōu)缺點，根據(jù)自己球隊的風格制定出更適合本球隊的風格打法，比賽時要時刻注意球員在場上的表現(xiàn)，表現(xiàn)差了要及時批評，表現(xiàn)好了要及時鼓勵，在比賽結束后還要根據(jù)勝負來給球員訓話，提升自己在更衣室的權威。

這些賽場內外的工作組成了游戲的所有玩法，它讓玩家在電腦上體驗到掌控一家俱樂部的真實感，也同時能夠體會到身為俱樂部經理所面臨的種種無可奈何，更衣室里的刺頭球員、賽季開始后爆發(fā)的傷病潮、購買球員時的種種限制等。超越其他體育類游戲的獨特真實感，是《足球經理2019》深受真球迷追捧的重要原因。

這種真實度甚至延續(xù)到現(xiàn)實之中，前有霍芬海姆球探用“足球經理”發(fā)掘出潛力巨星菲爾米諾，后有足球俱樂部阿塞拜疆邀請“足球經理”頂尖玩家擔任球隊教練的事件，類似這種事件都說明著這款游戲在真實度方面有著無與倫比的呈現(xiàn)力，相對球迷玩家而言自然有著非同尋常的吸引力。

但是這款游戲卻有著無法消弭的劣勢：硬核。主打真實的這款游戲為了讓玩家可以體驗到更逼真的職業(yè)俱樂部經理人角色，真實加入了賽場內外的一切內容，玩家的體驗也確實愈加真實，但對應的是拖慢游戲節(jié)奏。

隨便貼幾個steam玩家的游戲時長幾乎都是上百小時。

不得不說，這樣硬核的玩法對于已經工作的我來說實在有點肝不動。下班回來之后沒開始幾場比賽就到了睡覺時間，如果遇到加班或者有其它事情甚至都沒有時間再打開這款游戲。在這樣的環(huán)境下我甚至一周都無法完成一個完整的賽季，在游戲中享受奪冠的快樂自然也就無從提起。不得不說，在如今這樣的快節(jié)奏社會里，《足球經理2019》的游戲節(jié)奏實在是有點勸人退坑的意味。

雖然玩家也可以選擇將部分自己要做的事情交給AI，但是這除了會降低游戲真實感以外，AI的執(zhí)行力會因為隨機性出現(xiàn)差錯。比如將好不容易買來的新星賣走等，這樣的后果最后還是要玩家自己承擔。而且只有青訓、助教等小部分事項是能夠交給AI，大部分的事情還是要玩家自己親力親為。

這就是《足球經理2019》，因為真實，身為球迷的我無法抵擋帶領俱樂部奪冠的快感；同樣因為真實，這款游戲表現(xiàn)出的硬核又讓我無法對它愛的深沉。只能說，我在錯誤的時間遇到了一款對的游戲，結果只能是一聲嘆息。

店點：

本來不想拿FF14出來說事，但是這一個月來，每天兩三個小時的排隊著實令我有些咬牙切齒。

作為一個從4.0版本才“入坑”的半個老玩家，F(xiàn)F14確實是重新定義了我對MMORPG游戲的理解：沒有野外廝殺，沒有幫派亂斗；想肝就肝，想走就走。這種極度“放養(yǎng)”的游戲模式著實很適合當時即將步入社會的我。

再加上出色的劇情和豐富的玩法，我一瞬間便沉迷于此，并且堅持了兩年。

所以當5.0版本——《漆黑的叛逆者》上線時，我下班后便早早回到了家中，迫不及待地打開了游戲，連部門里的《大亂斗》比賽都鴿了。

但這股熱情，卻被“排隊”消磨得一干二凈。動輒五六千人的長隊，使我要花上足足3-4個鐘頭才能進入游戲。這還是建立在上線時間較早的情況，若是在晚上8點之后上線，可能還會因為排隊人數(shù)過多，連排隊的資格都沒有。

然而排隊只能算是第一關。由于玩家數(shù)量太多，服務器不堪重負，無論是組隊排本還是即時戰(zhàn)斗都需要預約服務器。然而這個等待時間可能比排隊還要漫長。此外，玩家還要時刻祈禱自己不要掉線，一旦掉線，基本上就只能“See you tomorrow.”

這使我憤怒地關掉了FF14，轉而啟動了DOTA2。

雖然事后代理商不斷調整優(yōu)化服務器，遠在日本的SE也給中國玩家發(fā)來了致歉信和解釋說明，但一個月過去了，排隊兩三千人依舊是常事。

于是，下班后花兩三個小時來排隊，成了我的“每日任務”。雖然在排隊過程中我能看看書或者玩玩其他游戲，但誰不想一登錄就能進入游戲爽上幾個小時呢？特別是對于上班族而言，空閑時間本就少得可憐。

然而沒辦法，誰叫我喜歡這款游戲呢，這可能就叫“痛并快樂著吧”。

木大木大木大：

我在劍三里的點卡還有七十個小時，這個數(shù)字三年都沒有變過。

最早接觸到劍三的原因很簡單，我是一個武俠小說迷，但高中沒錢玩這種時長收費游戲，直到大學才有些閑錢花在充點卡上。

離開的原因說起來有些慚愧，在這款以社交出名的“情緣”游戲中，我找到了一個師傅，這個存在于YY語音中的師傅教我抓馬、養(yǎng)馬以及怎么刷本，甚至在游戲中的長城和我一起在地圖邊緣跳來跳去，她滿足了我對于戀愛的一些美好憧憬，當然也只局限于憧憬。

818好像是一個很火的欄目

某天，我的信箱多出一封師傅寫給我的信，內容我已經全忘了，大意是“我不玩了”。隨信寄來的還有一些類似裝備和代幣的臨別禮物，就這樣，我通過互聯(lián)網渠道憧憬的第一段親密關系畫上句點。

我當然沒有就此退出游戲，這可不是什么青春傷痕文學。師傅離開后，我沒有“換新”，繼續(xù)做著任務，可后來不知怎么的就懶得繼續(xù)玩下去，我的大號——一個我引以為豪叫做殷天正的明教角色，也永遠停在了七十級。

不玩游戲后，我嘗試分析自己產生厭倦感的原因。

因為武俠，我接觸到游戲，可除了輕功體驗很棒，游戲中我并不能獲得武俠角色扮演的快感，只是做著各種內容高度重復“從A地到B地”或“去A地殺某人”的無趣循環(huán)。

此后，在看到游戲中存在的大量女性后，作為一個適齡獨身男性，我又對網戀產生了興趣，可直到游戲中交流最多的女性——師傅退出游戲后，我也沒做出點什么嘗試。

最先的原因當然在我，如今年月，男士不主動出擊，難道還等著姑娘上門？除了小紙片上明碼標價的姑娘，這樣的運氣可不會落在我們身上。

圖源網絡，侵權刪除

另一個原因在于我始終懷疑通過互聯(lián)網建立的關系是否可靠，師傅的突然退游讓我得到一個相對符合預期的答案，既然劍網三無法滿足我對于游戲本身以及虛擬關系的兩個需求，我自然會感到厭倦。

后來天刀出了，因為我本身喜歡古龍老師多于金庸老師，加上游戲對生活職業(yè)的高度宣傳，我開始憧憬我能否在這款游戲中找到我無法再劍三找到的東西。

熬過對游戲“魔改”劇情和原著故事的迷惑之后，我選了一個最感興趣的生活職業(yè)——文士，這符合我對一個病懨懨大俠的美好幻想，后來我的游玩就變成了去觀賞各個地方的美景，在完成成就的同時吹一曲入門樂譜，并截張不錯的圖。

比起其他玩家的美圖，我甚至不會隱藏UI（圖源網絡，侵權刪除）

某天，我的舍友都睡了，我還流連在游戲世界。不記得是那個主城，但是城內廣場附近建筑擁有可以輕功飛上去的閣樓，我控制著角色來到空無一人的這里，對著代碼組成的皎潔明月，點開吹奏按鈕。

這時我發(fā)現(xiàn)，城樓下熙熙攘攘都是玩家，我的角色穿著獨屬于文書的長袍，在閣樓里吹曲，玩家們在廣場上PK、彼此交流，我和玩家的距離遠比樓上和樓下要更遠。

這當然不能怪罪別人，不加好友、不加幫派是我的選擇，我一面努力將網游玩成單機，一面享受著孤芳自賞的故作清高，卻又渴望某個流連在網絡的靈魂和我發(fā)生交集，這本身就太過荒唐和矛盾。

于是我卸載了天刀，也再沒有玩過任何一款多人在線游戲。我相信有這樣遭遇的并非只我一個，人類是社會性的動物，獨自生存的壓力遠大于加入群體，可我們始終擁有各自的矛盾，現(xiàn)實尚且如此何況網絡。

所以我對《死亡擱淺》的設計理念抱著一種贊許，這并非對于它在“游戲”層面的表現(xiàn)，而是對在個體越發(fā)獨立、孤獨成為常態(tài)的時代，有人做出一款通過類似異步多人手法，使單機玩家感受到與陌生人連接感動的，一種接近于感恩的情感。

我可能不會玩《死亡擱淺》，但如果有某個玩家感受到某種溫暖，那么至少對這名玩家，這是一個好游戲。